Nhiều tuyển thủ bóng đá từng nhận ra sức nặng này sau lúc dồn tâm sức và tài nghệ vào hành trình bảo vệ uy tín, danh dự của đất nước ở các giải đấu lớn. Người mới nhất thấm thía sức nặng này chính là Lionel Messi - đội trưởng Argentina - sau trận chung kết World Cup diễn ra trên sân New Jersey.

Lê những bước nặng buồn trên mặt cỏ rồi đứng lặng hướng mắt về khán đài còn nêm chặt cổ động viên nhà trong màu áo xanh-trắng, anh khóc ngon lành. Nước mắt chảy dài hồi lâu trên gò má chưa lau sạch mồ hôi của người đàn ông sắp bước sang tuổi 40 khiến không ít người chạnh lòng. Còn đâu nét cười quen cùng ánh mắt linh lợi thân tình thường gặp ở một danh thủ từng giữ trong tay 8 Quả bóng vàng!
“Tôi khóc vì cảm nhận sức nặng của chiếc áo đấu, niềm hy vọng quê nhà, tình yêu và sự tin cậy của người hâm mộ”, Messi sau đó lý giải.
Nhiều người, bằng sự ngưỡng mộ chân thành dành cho một ngôi sao hết lòng với sân cỏ, cũng nhận ra ngay từ khoảnh khắc ấm nóng của dòng nước mắt kia. Messi không khóc vì hụt mất một danh hiệu làm dày thêm thành tích bản thân mà khóc vì chứng kiến và thấu cảm tấm tình của người ủng hộ màu cờ sắc áo đội tuyển nhà.
Làm sao kìm được nước mắt khi chính mình đã làm họ buồn đau! Và cũng làm sao không khóc khi nhận ra những người ấy không hề quay lưng chê trách mà vẫn còn nán lại trên khán đài kia để gọi tên mình và đồng đội!
Đó chính là giá trị lớn nhất mà đội trưởng của phía chiến bại bất ngờ nhận được ngay trên mặt cỏ New Jersey. Khán giả hâm mộ anh, những người dân đất nước Argentina lặn lội từ quê xứ sang cổ vũ đội nhà không nhìn vào tấm huy chương bạc trên ngực Messi để thất vọng than phiền. Họ nhìn lại hành trình gian truân với nhiều cung bậc cảm hứng mà đội tuyển nhà mang lại để nhận ra các giá trị bền vững về tinh thần, bản lĩnh của một tập thể không chịu dừng bước sau vấp ngã.
Chính Zenedine Zidane, danh thủ Pháp từng quán quân thế giới, cũng nhận ra điều này trong khoảnh khắc xao lòng trước khuôn mặt nhòa lệ của đối thủ thuộc thế hệ đàn em. Ông bảo rằng ở sân bóng trên đất Mỹ lúc ấy, ông không nhìn thấy một cầu thủ thất bại mà thấy rõ một con người thêm một lần cống hiến hết mình cho đất nước của cậu ấy.
Cả Thiery Henry (cựu tuyển thủ Pháp) và Ibrahimovic (cựu tuyển thủ Thụy Điển) - những đồng đội từng sát cánh bên Messi trong màu áo CLB - cũng khẳng định rằng dù không đạt đến đích đưa đội nhà lần thứ hai liên tiếp quán quân thế giới nhưng Messi không hề đánh mất giá trị của một ngôi sao hàng đầu, một cầu thủ vĩ đại.
Không chỉ xao động trong tâm hồn và nhận thức của thế hệ cầu thủ trưởng thành, từng trải với vui buồn sân cỏ, sức nặng của tấm áo tuyển thủ hiển hiện từ gương mặt nhòa lệ cũng lay động bao nhân tố trẻ tìm thấy ở người đàn anh kia bài học quý giá trong hành trình sự nghiệp.
Thoát khỏi vòng vây hào hứng reo vui của đồng đội Tây Ban Nha, Lamine Yamal bước về phía Messi an ủi người đàn anh từng tắm cho mình 19 năm trước. Vòng tay ôm nhau của họ bỗng nóng ấm giữa mặt cỏ hòa trộn vui buồn. “Cảm ơn anh vì đã cho chúng tôi thấy được nét tuyệt vời của bóng đá”. Bằng tất cả trân trọng, Yamal nói với người đàn anh như thế.
Cũng chính Yamal sau đó kể lại rằng trong khoảnh khắc ấm áp của vòng tay ôm nhau, Messi chúc mừng người đàn em và khuyên Yamal vững bước về phía trước: “Tương lai bây giờ thuộc về em. Hãy tiếp tục tỏa sáng”.
Đêm New Jersey trở thành không gian thú vị, thiêng liêng của sân cỏ. Với Messi, thất bại giúp anh hiểu thêm giá trị cái đẹp và mồ hôi, nước mắt để nhìn lại hành trình. Với Yamal, hơi ấm và lời khuyên của người đàn anh cũng quyến rũ chẳng hề kém chiếc huy chương vàng mình vừa quàng trên ngực. Người xem cũng kịp nhận ra giá trị vô bờ đến từ chất độc đáo, ngoạn mục cùng bao thông điệp nhân văn sau các cuộc tranh tài.