Trồng một cây hạnh phúc

Tôi đợi cả nửa tiếng mới thấy chị lỉnh kỉnh xách đồ đạc đi ra. Tôi hỏi chị làm gì lâu quá, chị lau quẹt mồ hôi trên trán nói cả sáng nay chị vừa dọn dẹp nhà cửa vừa canh nồi cá kho trên bếp. Cá ngừ kho với dưa gang, bẻ thêm mấy trái ớt sừng xanh thơm phức. Tôi tròn mắt nhìn chị. Người đàn bà vừa ký đơn ly hôn trong ngày cuối ở nhà chồng vẫn xuống bếp nấu nướng cho chồng cũ.

Khi tôi nổ máy, chiếc xe lăn bánh được vài vòng chị ngoái đầu nhìn vào căn nhà mình. Rồi chợt chị vỗ vai tôi “chị quên tưới cây hạnh phúc mất rồi, em đợi chị xíu”. Tôi bóp phanh xe, chị lật đật xuống mở cổng chạy vào sân.

Chị tôi mê trồng cây. Căn nhà của vợ chồng chị quanh năm mướt mát cây và hoa dù khí hậu miền Trung nắng lắm mưa nhiều. Ban công rực hoa màu đỏ, phía trước, sau lưng nhìn góc nào cũng thấy dịu mắt.

Chị chăm chút nhiều nhất cho cây hạnh phúc trước sân. Hồi mới cưới, chị xin ở đâu được một cây hạnh phúc cao chừng hai gang tay. Thấy chị hì hục xới từng lớp đất trơ trọi khô cằn lên, chồng chị bảo trồng chi cho cực, anh cũng từng trồng nhưng cây nào cũng chết trụi. Chị cười chắc do anh quên tưới nước.

Cái cây nhỏ xíu ngày nào nay đã cao tới hông người. Tôi nhớ lần đầu tiên chị khoe tên cây, tôi đã phải tìm trên Google xem có cây hạnh phúc thật không hay là chị tự đặt. Kết quả loài cây ấy mang tên hạnh phúc thật.

Loay hoay một hồi cũng thấy chị trở ra. Nhìn thấy ánh mắt như dấu hỏi của tôi, chị phân bua như sợ tôi giận: “Ờ, mấy nay nắng quá, chị lo cây hạnh phúc chịu không nổi”.

Tôi nổ máy xe, khi chị ngồi lên tôi vặn nhanh tay lái như sợ chị lại bị điều gì đó ở căn nhà này níu giữ. Một cái cửa chưa đóng, một cái bóng đèn chưa kịp tắt hay một cái rèm cửa chưa kịp kéo để nắng hắt vào trong nhà… Có thể lắm chứ. Con người ta không dễ gì rời bỏ được những thứ gắn bó với mình cả một quãng đời dài.

Tôi chở chị vào một quán cà phê trước khi về nhà. Uống một ly nước mát biết đâu sẽ làm dịu thần kinh cho những ngày quá buồn bã của chị. Gương mặt chị tỉnh bơ, mắt chị vẫn ráo hoảnh. Tôi đã nghĩ chị tôi hay bất kỳ người đàn bà nào cũng sẽ khóc trong hoàn cảnh thế này.

Khi ly cà phê gần hết tôi mới rụt rè hỏi chị ly hôn rồi chị có tiếc điều gì không? Chị cắn môi nói sợ mấy cái cây chị trồng, nhất là cây hạnh phúc sẽ chết. Kiểu gì chúng cũng sẽ chết thôi bởi không cái cây nào sống được khi không được tưới nước cả. Chị tặc lưỡi bảo lẽ ra ngay từ đầu chị nên trồng cây trong chậu để bây giờ chị có thể mang chúng đi đâu cũng được. Nhưng khi trồng cây xuống đất, sẽ không một ai nghĩ rằng đến lúc nào đó mình phải nhổ nó lên để trồng một chỗ khác. Ai cũng muốn nó ở đấy, bén rễ, tươi tốt.

Hôm qua chị đã ngồi lặng im một mình suốt buổi chiều để nhìn cây. Có lúc chị định sẽ lấy xẻng bứng cây hạnh phúc lên để mang về nhà mẹ trồng. Nhưng chị nghĩ khi rễ cây đã bám sâu vào đất thì nhổ lên cây sẽ chết… Suốt quãng thời gian còn lại chị cứ luyên thuyên về cái cây ấy. Tôi mơ hồ nghĩ có nhiều điều nuối tiếc hơn chứ, như cả tuổi thanh xuân của chị, năm năm yêu nhau và thêm mấy năm sau ngày cưới chị cạn lòng cho người chồng ấy.

Thật tình, tôi chẳng mấy ưa anh rể của mình. Anh tán tỉnh chị từ những năm đại học. Mỗi lần nhìn cái tướng còm nhom của anh ngồi trên chiếc xe máy đợi chị ra để hò hẹn là tôi đã phát bực. Chị tôi xinh xắn, dễ thương, khối anh trồng cây si trước nhà hơn đứt người yêu của chị.

Tôi không giấu diếm nỗi băn khoăn của mình khi chị chọn anh. Chị búng vào mũi tôi rồi cười: “Tình yêu có lý lẽ riêng của nó”. Trái tim của chị tôi luôn đập những thanh âm rộn rã của tình yêu. Rồi chị cưới, chị chuyển về căn nhà sơn màu trắng ở và trồng rất nhiều cây ở đó.

Nhà chồng chị cũng gần nên cuối tuần tôi thường qua chơi. Tôi hay ngồi ở ghế đá dưới tán cây nhìn chị vừa chăm cây vừa nói đủ thứ chuyện trên đời. Chị cúi mình nhổ mấy cây cỏ, bỏ thêm một nắm phân rồi vun gốc, tưới nước. Chồng chị thỉnh thoảng cũng ra ngồi với tôi nhìn vợ cười. Anh nói chưa thấy ai mê cây như chị.

Ngoài mê cây chị cũng mê nấu nướng, dọn dẹp. Anh nói nhà này một tay chị chăm cả. Đi làm về mở cổng bước vào nhà anh đã nghe sực nức mùi thơm của món ăn đương sôi trên bếp. Góc nào trong nhà chị cũng tỉ mẩn dọn dẹp, vun vén. Chị nghe anh kể quay ra cười với chồng. Khoảnh khắc đó tôi đã thấy chị hạnh phúc, thấy anh hạnh phúc. Vậy mà cuối cùng họ lại ly hôn.

Tôi vẽ nên rất nhiều kịch bản trong đầu về lý do thật sự dẫn đến rạn nứt của gia đình chị. Có thể anh ta có người đàn bà khác bên ngoài. Bây giờ chuyện đàn ông ngoại tình đầy trên mạng xã hội. Nếu đó là sự thật, tôi sẽ đến nhà đấm vào mặt anh ta. Nghe tôi nói chị lắc đầu: “Anh ấy không tệ thế đâu em, vả chăng mọi chuyện kết thúc rồi, không cần có ai bị đấm ở đây hết”.

Chị tôi hiền và ngây thơ quá. Tôi nghĩ có khi đến cuối đời chị vẫn cứ ngây thơ như thế. Đàn ông một khi đã có người đàn bà bên ngoài mới không cần gia đình nữa. Chị thảng thốt nhìn tôi: “Chị là người đề nghị ly hôn chứ không phải anh ấy đâu…”.

Chị nói bọn chị đã từng rất hạnh phúc. Chị nghĩ thế. Chị hạnh phúc trong khoảnh khắc mỗi buổi sáng đi bộ dọc bãi biển sáng sớm để mua ít cá thiệt tươi về nấu cho chồng. Chị ngân nga giai điệu bài hát tình yêu khi căn bếp bập bùng lửa đượm, sung sướng lúc nhìn anh ấy ăn ngon lành. Chị vui mỗi lần rửa cái chén, lau cái nhà, tưới nước cho mấy cái cây trong vườn.

Chị nghĩ sẽ mãi như thế cho tới hơn một năm trước, chị có việc đi công tác một tuần. Về mở cổng ra chị thấy cả vườn cây héo rũ như thoi thóp chút hơi tàn trong nắng. Bước vào nhà mọi thứ như bãi chiến trường, mấy cái chén bữa chị đi mốc meo trong chậu còn chồng đang nằm trên ghế sofa và rõ ràng anh không hề quan tâm đến chuyện nếu chị không về thì mấy cái cây sẽ chết. Anh biết chị yêu cây bằng hết thảy quãng thời gian sống ở đây nhưng anh vẫn mặc kệ để chúng chết.

Bữa đó chị vừa tưới nước cho cây vừa bật khóc. Từ hôm đó, chị không thấy vui khi nấu cơm hay dọn nhà nữa. Chị lờ mờ nhận ra hình như thư hạnh phúc chị đang vun vén cũng là một bức tranh chị vẽ nên thì phải.

Lại là mấy cái cây. Chẳng lẽ con người ta ly hôn chỉ vì chồng quên tưới nước cho mấy cái cây thôi sao? Chị lắc đầu. Mấy cái cây là thứ nhìn thấy, có nhiều thứ không nhìn thấy được nhưng chị không thể diễn tả cho người khác hiểu những gì mình đã trải qua. Một năm qua chị vẫn yêu chồng nhưng chị không muốn trồng nên những cái cây để rồi người chị yêu bỏ mặc chúng sống chết. Anh ấy chưa từng bước vào thế giới của chị và chị không muốn sống mãi như thế!

Chị tôi đã vô thức quay về căn nhà cũ mấy lần sau khi rời công ty. Đến ngã ba, thay vì rẽ trái để về nhà mẹ chị lại rẽ phải để về nhà chồng. Chị nói với tôi, cây hạnh phúc đã suy kiệt tới mức lá héo rũ, chắc nay mai nó sẽ chết. Chị có chìa khóa cũ, chắc hẳn chồng chị chưa thay khóa và chị có thể vào để tưới nước cứu cây. Nhưng chị đã không làm điều đó. Chị có thể về nhà một lần nhưng không thể về hoài chỉ để tưới nước cho một cái cây ở nhà chồng cũ.

Tôi đã từng nghĩ rằng có lẽ mình nên lẻn vào căn nhà đó để nhổ vứt hết mấy cái cây. Biết đâu như thế chị sẽ không còn day dứt bởi trồng nhầm cây trên đất xấu. Nhưng cái rễ cây chằng chịt đã bám sâu vào trái tim chị làm sao mà nhổ được? Thỉnh thoảng tan làm chị lại ghé nhà cũ để xem cây chết chưa. Tôi ứa nước mắt nhìn chị...

Chỉ là cây thôi mà! Chị quên mấy cái cây chết tiệt ở nhà chồng cũ kia đi. Ở nhà mẹ có thể trồng bao nhiêu cây, cả khu vườn cũng được... Rồi tôi nhìn thật sâu vào mặt chị: Em sẽ tưới nước phụ chị. Mấy cái cây sẽ không chết đâu…

Chị sững người nhìn tôi. Có lẽ chị hiểu những điều tôi muốn nói.

Tôi đã lang thang hỏi thăm khắp các tiệm cây cảnh nhưng họ đều bảo không có cây hạnh phúc. Ở cửa tiệm thiếu gì các loại cây với những cái tên hay ho để trồng nhưng chị tôi lại có chấp niệm với loài cây mang tên hạnh phúc có lá hình trái tim… Bí quá, tôi chạy qua nhà cũ của chị dòm vào sân và kỳ lạ thay cái cây héo rũ nhưng chưa chết. Có lẽ nhờ trận mưa tuần trước.

Tôi nhắn với anh rể cũ, xin bứng cái cây ấy về cho chị. Anh đồng ý liền. Tôi khéo léo đào sâu, bứng cây lên với một bầu đất lớn. Tôi buộc gốc cẩn thận, đặt cây lên xe chở về nhà. Anh rể cũ đứng tựa cửa nhìn cái hố sâu hoắm để lại trên sân rồi nhìn cái cây dần mất hút trên phố. Có lẽ, đó là lần cuối cùng anh ta thấy những gì còn dính dáng tới chị tôi.

Tôi hì hục đào một cái hố trên sân, đặt cái cây xuống. Chị tôi nhận ra ngay cái cây ở nhà chồng cũ. Chị nhìn tôi rồi òa lên khóc như đứa trẻ. Có lẽ chị đã tin, mình có thể trồng lại hạnh phúc trên một mảnh đất khác…