Bản lĩnh đàn bà và nhịp cầu qua cuộc đời

Trong đêm chung kết Miss Grand International 2026 vừa qua, khi được hỏi phẩm chất nào cần có ở một người phụ nữ bản lĩnh, Phạm Chấn Phương, đại diện Việt Nam, đã chọn hình ảnh cây cầu.

Phương kể về dự án “100 nhịp cầu cho quê hương” mà mình cùng gia đình thực hiện ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đến thời điểm ấy, 18 cây cầu đã hoàn thành, hai cây tiếp theo đang được xây dựng. Những nhịp cầu giúp trẻ em đến trường thuận lợi hơn, người dân đi lại an toàn hơn, các gia đình có thêm cơ hội cải thiện sinh kế. Với Phương, người phụ nữ bản lĩnh không chỉ tự mở lối cho mình, mà còn biết mở lối cho người khác.

Tôi chú ý đến hình ảnh cây cầu hơn là chiếc vương miện.

Nhan sắc có thể làm người ta ngoái nhìn, danh hiệu có thể khiến một cái tên được nhắc đến. Nhưng cây cầu dựng lên giữa vùng sông nước sẽ ở lại với đời sống lâu hơn những tràng pháo tay. Có những đổi thay cuộc sống bắt đầu từ việc tưởng nhỏ như vậy.

Trước đây mấy năm, trong bài viết “Vắng đàn ông”, tôi từng kể chuyện những người đàn bà ở quê nhà lặng lẽ ở lại giữ làng, cáng đáng ruộng vườn khi đàn ông lần lượt rời quê đi tìm việc. Họ giữ mảnh vườn, thửa ruộng, giữ cả ngọn khói lam chiều bên mái nhà ông bà xưa. Cuộc chuyển dịch lao động có thể là điều đáng mừng, nhưng phía sau những con số vẫn còn những phận người âm thầm chịu đựng, những khoảng trống không dễ gọi thành tên.

Hôm nay, phụ nữ đã đi xa hơn những bờ ruộng, mái nhà. Họ có mặt trong nhà máy, công sở, trường học; làm chủ doanh nghiệp, sáng tạo nghệ thuật, tham gia chính trị, thậm chí đảm nhận những công việc từng được mặc định là của đàn ông. Họ có quyền lựa chọn con đường của mình, quyền lên tiếng và quyền được tôn trọng. Nhưng bản lĩnh không chỉ nằm ở chỗ đi xa hay đứng ngang hàng người khác. Đó còn là khả năng tự quyết định cuộc đời, dám chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình và không đánh mất lòng nhân ái trên hành trình khẳng định bản thân.

Cũng đừng hiểu bản lĩnh là phải gồng lên trong mọi hoàn cảnh, không được yếu lòng, không cần ai chở che. Người phụ nữ có thể mỏi mệt, có lúc muốn dựa vào một bờ vai, có quyền dừng lại để chăm sóc chính mình. Bản lĩnh không phải là gánh hết mọi thứ lên đôi vai vốn đã nhiều trách nhiệm. Một cây cầu muốn bền vững phải có nền móng vững chắc. Người đàn bà muốn đi đường dài cũng cần được yêu thương, tôn trọng và trao cơ hội.

Đừng chỉ ngợi ca họ giỏi chịu đựng mà quên hỏi họ có hạnh phúc hay không. Phía sau bổn phận vẫn còn những ước mơ riêng. Sự sẻ chia trách nhiệm phải là chuyện của cả gia đình và xã hội.

Ngày 20/10, hoa và những lời chúc sẽ lại đến với những người phụ nữ thân yêu. Nhưng món quà sâu sắc hơn là tạo những nhịp cầu để họ bước tới, từ cơ hội học tập, việc làm tử tế đến một môi trường sống an toàn, công bằng và quyền được lựa chọn cách sống của mình.

Cần hiểu bản lĩnh đàn bà không hẳn ở việc họ chịu đựng được bao nhiêu, mà ở những gì họ có thể làm nên từ cuộc đời mình. Có người đứng dưới ánh đèn. Có người lặng lẽ bên bờ sông. Không phải ai cũng cần một chiếc vương miện để chứng minh giá trị.

Đôi khi, người đàn bà đẹp nhất là người âm thầm bắc cầu, để những người phía sau có thể đi xa hơn mình từng đi. Cây cầu nối hai bờ sông. Người đàn bà nối những bờ đời.

Khi nhìn khói lam chiều tỏa trên mái nhà, hay lúc dừng chân trên nhịp cầu vừa dựng giữa miền sông nước, tôi chợt nghĩ có những sức mạnh chẳng cần gọi tên. Chỉ cần nhìn những gì được nâng đỡ mà cảm thấu. Ta được mẹ, được chị nâng đỡ từ bước đi đầu tiên, đến trưởng thành vẫn nhờ ở nhịp cầu từ tình yêu thương, lòng nhân ái...

Và lòng luôn ngoái nhìn, thương những người đàn bà cả đời đã bắc nhịp cầu cho ta đi, như mẹ, như chị, cùng bao nhiêu phụ nữ xứ Việt cũng như Đà Nẵng quê nhà.