Đời sẽ vui lên nhiều lắm!

Một buổi trưa đầu tuần, trên con đường Thanh Thủy (phường Thanh Bình, quận Hải Châu) yên ắng, có một phụ nữ khoảng 40 tuổi, đầu đội chiếc nón mê cũ kỹ đạp từng vòng xe nặng nề. Sau lưng chị là mấy tấm giấy bìa bỏ đi, dăm ba ống nhựa vỡ và một bao tải rỗng xếp gọn. Có vẻ cả buổi sáng, người phụ nữ ấy chưa thu mua được nhiều chai bao là mấy...

Dừng chân trước một ngôi nhà ven đường, người phụ nữ ngỡ ngàng nhìn một thùng bánh mì đặt sát mé ngoài vỉa hè có dòng chữ “Bánh mì từ thiện. Mỗi người 1 ổ”. Chị dắt chiếc xe đạp lên vỉa hè, gõ cửa nhà bên cạnh và e dè hỏi liệu có phải ai cũng có thể lấy một ổ bánh mì. Người trong nhà vui vẻ bảo: “Đúng rồi, nhưng thùng bánh là của nhà hàng xóm, chứ không phải của nhà tôi”.  

Lúc đó, tôi đang ở nhà ông Đính, tổ trưởng tổ dân phố 17 phường Thanh Bình. Đợi người phụ nữ thu mua chai bao lấy xong ổ bánh, tôi liền đến xin bắt chuyện. Biết tôi muốn viết báo, chị bẽn lẽn cười và bảo “ngại lắm”. Tôi nói mình có thể chụp ảnh chị đang đeo khẩu trang hay không. Chị cười, gật đầu, kéo chiếc khẩu trang cũ kỹ tự chế lên che mặt, chỉ còn để lộ mỗi đôi mắt.

Tôi cầm máy ảnh chuẩn bị chụp. Đột nhiên, tôi nhìn thấy một giọt nước ứa ra từ hốc mắt nhăn nheo của người phụ nữ đang đứng trước mặt.

Chị không nói gì. Trước đó, chị vẫn cười vui vẻ, nhưng giọt nước mắt bất ngờ của chị làm tôi hiểu người phụ nữ ấy dường như đang vừa xúc động, vừa tủi thân...

Ông Đính bảo, chị ấy đến đây lần đầu, không biết nên mới phải hỏi nhà bên cạnh. Còn những người mua bán chai bao, vé số thường xuyên qua lại con đường này đều tự đến lấy mỗi người một ổ bánh. Nói rồi ông quay mặt ra ngoài, vội vàng lấy tay quẹt nhanh đôi mắt.  

Thùng bánh mì đặt trên đường Thanh Thủy là của một người dân sống trên chính con đường này. Ông không muốn nêu tên, chỉ chia sẻ rằng mình “bắt chước” cách làm ở thành phố Hồ Chí Minh, mong giúp được bữa ăn cho những người lao động nghèo. Đều đặn ngày 2 buổi, nhân viên của một lò bánh mì đến đặt những ổ bánh được gói sẵn trong túi nilon vào thùng. Những chị thu mua chai bao, những anh xe thồ lỡ bữa... tiện đường đến lấy mỗi người một ổ. Mỗi ngày, thùng bánh mì ở đường Xuân Thủy “cung cấp” gần 100 bữa ăn.

Cách đây vài tháng, trên mạng rộ lên những bài viết xung quanh thùng bánh mì từ thiện tại thành phố Hồ Chí Minh. Người ta tranh cãi về những bàn tay đeo vòng vàng đến lấy bánh mì. Người ta tranh cãi về những người đến lấy một lần vài ổ. Sau đó, một người chủ thùng bánh mì từ thiện đã phải nói rằng: “Bớt soi mói, bớt khắt khe một chút, đời sẽ vui lên nhiều lắm!”.    

Có lẽ người chủ thùng bánh mì từ thiện đã từng chứng kiến giọt nước mắt mà tôi thấy vào buổi trưa hôm ấy. Hoặc biết đâu, chính họ cũng đã từng rơi giọt nước mắt ấy.

KHANG NINH