Vắng mặt trong ngày đông đủ

Sân El Monumental của xứ sở bóng đá Argentina lúc 7 giờ sáng 13-11-2015 (giờ Việt Nam), cuộc thư hùng kinh điển giữa hai làng bóng lớn nhất khu vực Nam Mỹ- và cũng của cả thế giới- thiếu vắng bóng dáng quen thuộc của Messi (ảnh) trong chiếc áo số 10 vải trắng sọc xanh.

Những đồng đội của anh từ cả hai phía, trong câu lạc bộ Barcelona và trong đội tuyển quốc gia Argentina, hầu hết có mặt. Từ Mascherano, Higuain, Di Maria đến Neymar, Alves đều hăm hở ra sân cho một trận cầu hứa hẹn ngồn ngộn xúc cảm. Ở một nơi quạnh hiu nào đó, Messi có thể đang giấu mình dõi theo trận cầu trọng đại mà kết quả của nó dự phần khá lớn vào cuộc diện tranh quyền có mặt ở vòng chung kết ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh diễn ra năm 2018, khu vực Nam Mỹ.

Chấn thương đã kéo Messi ra khỏi cuộc chơi từ gần 2 tháng rồi. Không có anh trong đội hình Barcelona tranh tài ở giải vô địch Tây Ban Nha hay Champions League, thế giới bóng đá vắng đi một hương vị làm say đắm lòng người. Những Neymar, Suarez tuy kịp thời bù đắp bằng sự tỏa sáng cá nhân để giữ vững tốc độ của nhà đương kim vô địch nhưng dường như vẫn chưa đủ sức thay anh mang cảm xúc đến với người hâm mộ.

Có thể vì người ta vốn quen rồi dư vị từ bóng dáng nhỏ nhắn mà điêu luyện mượt mà, quen rồi những pha băng lên xé nát hàng phòng ngự đối phương rồi tỉa bóng như đặt vào chân đồng đội, quen rồi những pha sút phạt rót đường bóng lượn xoáy vào góc cao khung thành. Nhiều thứ quyến rủ từ dáng chạy và đôi chân ma thuật của anh, bất công thay, đã làm phai đi rất nhiều cái đẹp tạo dựng từ đôi chân đồng đội. Nhưng biết sao bây giờ khi Messi vốn là một phần không thể thiếu trong tâm tưởng người yêu cái đẹp!

Một đồng đội của anh ở Barcelona và cả ở đội tuyển Argentina- tiền vệ Mascherano- nói rằng thiếu Messi là thiếu đi một phần cảm hứng - cảm hứng xung trận, cảm hứng sáng tạo. Những người còn lại nếu không biết cách bù đắp hoặc bị lệ thuộc quá nhiều vào nguồn cảm hứng này thì sẽ khó khăn cho thành quả của cả tập thể. Có thể nỗi lo này không xuất hiện ở Barcelona lúc này nhờ vào tài hoa và sự chói sáng của những Neymar, Suarez nhưng lại hiển lộ rành rành ở đội tuyển quốc gia Argentina. Vắng Messi, đội đương kim á quân thế giới chơi trầy trật và lắm lúc bất lực trước cả những đối thủ vốn thuộc chiếu dưới. Lâu lắm rồi người ta mới lại nghĩ đến viễn cảnh bi ai thiếu vắng gã khổng lồ Argentina trong vòng chung kết cúp bóng đá thế giới!

Messi, vì thế, được trông đợi từng ngày. Argentina chờ đợi anh kéo lại cảm giác chiến thắng (bây giờ người ta mới hối hận vì đã phũ phàng chê trách anh sau thất bại ở trận chung kết World Cup 2014). Barcelona, dù vẫn vững vàng trên mọi đấu trường hẳn không thể không nhớ anh như một đầu tàu hướng về các chiến tích. Trên tất cả có lẽ là nỗi nhớ của tình nhân, những người yêu thứ bóng đá dịu dàng ma thuật được dẫn dắt từ đôi chân và dáng chạy Messi.

El Monumental đã gọi tên anh và hẳn sẽ mãi gọi tên anh chừng nào chiếc áo số 10 hãy còn vắng chủ. Đừng thêm nữa những ngày hội đông đủ lại thiếu vắng cái bóng đã thành cảm hứng của bao người...

ĐÌNH XÊ