Tháng Ba đến sớm bằng hình ảnh hoa gạo đỏ, hoa xoan tím ở những miền quê thân thuộc. Màu hoa ấy đã đi vào thơ ca như một hoài niệm nhớ thương, rưng rức trong ký ức tuổi thơ của bao người... Trước màu hoa gạo ngập ngừng, Nguyễn Thánh Ngã muốn mình là con chim nhỏ “cất tiếng hót bên sông/ cánh đồng tháng ba ướm màu gió/ mùi bùn thơm vết chân trâu”, rồi nhà thơ quặn lòng “thương cây gạo lẻ loi/ thiêm thiếp đỏ thắp nỗi buồn rút ruột”. Và những câu thơ lục bát tháng Ba đầy cảm xúc của người con xa quê trở về bên bếp lửa nao lòng: “Than rơm niêu đất guộc gầy/ Bát cơm gạo mới thơm đầy chiều quê”. Nỗi nhớ là vậy, luôn mơ hồ, nhưng ký ức và hoài niệm bao giờ cũng là giấc mơ đẹp đầy sâu lắng trong mỗi tâm hồn. Tất cả đều trôi qua, thời gian chỉ còn lại bao hối tiếc: “Ngẩn ngơ nhặt xác lá vàng/ Rưng rưng hứng giọt thời gian nghẹn ngào”.
(Nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh chọn & giới thiệu)
![]() |
Hoa gạo tháng ba
tháng ba chói lọi
hoa gạo ngập ngừng
bung lửa
ôi màu hoa ngọt ngào
thắp sáng tình yêu tôi
đi trong quê hương bà tôi
ban mai dắt tôi về
hồn cây gạo mờ sương
tôi như con chim nhỏ
cất tiếng hót bên sông
cánh đồng tháng ba ướm màu gió
mùi bùn thơm vết chân trâu
mùi cua cáy vẽ bùa
trong mắt nâu...
vỏ cây xù xì
bầu trời thảng thốt trong xanh
hạt mưa hờ hững
ưa ứa trên cành
tôi về
thương cây gạo lẻ loi
thiêm thiếp đỏ thắp nỗi buồn rút ruột
tôi biết từ đáy lòng cây gạo
nứt lửa mặt trời xua cánh quạ mở ra
để tiếng tu hú gọi trời xa thẳm
và gọi hồn
những nỗi nhớ đã mất
quay về...
Tháng 3-2022
NGUYỄN THÁNH NGÃ
![]() |
Khói lam chiều
Thèm đôi ngọn khói lam chiều
Bay lên từ mái tranh xiêu gió vờn
Ngồi bên bếp lửa thổi cơm
Món quê mộc mạc thảo thơm mẹ mời
Cua đồng nấu với mồng tơi
Tép kho, đậu phộng bao đời chẳng quên
Tương cà thấm vị đồng phèn
Ốc cua, cá bống mà nên vị làng
Sân nhà vạt khói luênh loang
Góc thềm lấm tấm rụng vàng hoa ngâu
Cha che liếp cửa chuồng trâu
Áo sờn khô vệt bùn nâu tháng ngày
Than rơm niêu đất guộc gầy
Bát cơm gạo mới thơm đầy chiều quê
ĐINH MINH THÀNH
![]() |
Tương tư mùa
Nợ ngày chút nắng hanh hao
Nợ đêm một giấc chiêm bao nát lòng
Gánh tình ngược phía ghềnh sông
Nghe trong phiêu lãng bão giông nổi chìm
Tình em tựa một cánh chim
Chim bay phương nhớ, anh tìm phương mong
Tím trời giần giật gió đông
Bước chân lãng tử cuồng phong tháng ngày
Sương giăng lạnh cóng cỏ cây
Ngóng về phương Bắc, nhớ gầy phương Nam
Ngẩn ngơ nhặt xác lá vàng
Rưng rưng hứng giọt thời gian nghẹn ngào
Đêm nay lạc mất vì sao
Ta ôm thương nhớ gởi vào tương tư.
PHÙNG HIỆU