Lại một mùa ếch đồng

Tháng 10 mang theo những cơn mưa tươi mát đất trời, cũng là thời điểm mùa ếch đồng chộn rộn khắp các đồng ruộng, ao hồ, sông suối. Âm thanh nhộn nhịp ấy làm náo động cả không gian tĩnh lặng của làng quê và gợi nhớ trong mỗi người bao hồi ức vui nhộn.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Lớn lên cùng đồng ruộng, ếch không phải là con vật xa lạ với đám trẻ quê bởi nơi chúng sống là cánh đồng chỉ cách nhà mấy bước chân. Những đêm mưa ẩm ướt, chỉ cần lắng tai đã nghe thấy tiếng ếch rỗn rang kêu ngoài đồng. Đặc biệt, sau những cơn mưa lớn vào ban đêm,  tiếng kêu của chúng to và rộn ràng hơn. Tiếng kêu ấy đánh thức sự tò mò của những đứa trẻ trong xóm.

Có đứa trẻ quê nào mà chẳng háo hức với mùa soi ếch đồng. Ngày ấy, cứ buổi tối sau một cơn mưa rào mát rượi, bọn trẻ chúng tôi lại háo hức theo chân người lớn ra đồng soi ếch. Đứa cầm đèn pin, đứa cầm túi xách kệ nệ, chân bước thoăn thoắt và đôi tai tinh tường lắng nghe tiếng ếch ộp oạch kêu. Đồng làng với bờ mương, kênh rạch, những cánh đồng cò bay thẳng cánh chính là nơi cư ngụ lý tưởng của ếch đồng. Chúng thường ẩn nấp trong các hang động, những bụi cây cỏ rậm rạp. Đôi khi khó có thể biết được chúng đang ở đâu, chỉ có tiếng kêu là không bao giờ ngớt. Đó thường là tiếng kêu của ếch đực gọi mời bạn tình.

Những lần đi soi ếch tôi và chúng bạn cũng được dịp chứng kiến những điệu nhảy đáng yêu mà chúng tôi quen gọi là “vũ điệu nhảy múa bằng chi” trong mùa giao phối. Đó là cách những con ếch đực thu hút con cái. Hóa ra chỉ khi đến gần với thế giới loài vật, chúng ta mới có dịp nhận ra cuộc sống của những chú ếch là những vũ điệu đầy sắc màu mà không phải ai cũng biết.

Đến mùa ếch đồng tôi lại nhớ căn bếp quen thuộc đậm mùi thức ăn mẹ nấu. Nơi ấy bàn tay mẹ đã nấu nên bao món ăn thơm thảo từ ếch đồng. Ở quê, thịt ếch luôn là món ngon khoái khẩu. Chỉ cần ếch xào sả ớt ăn với cơm trắng thôi đã là món ăn khiến bao đứa trẻ xuýt xoa. Mỗi khi chế biến xong, trẻ con luôn được ưu tiên phần đùi - phần ngon nhất của con ếch. Những ngày mưa dầm dề, có một tô cháo ếch rắc chút tiêu sọ vừa ăn vừa hít hà đã thấy bao nhiêu cơn lạnh tiêu tan.

Vậy đó, tuổi thơ với những mùa ếch đồng vui nhộn đã trở thành một điều quen thuộc trong thế giới tuổi thơ. Để rồi, những tháng ngày trưởng thành với bao bon chen khiến mỗi người khi nhìn lại, tuổi thơ ấu với những câu chuyện thú vị về chú ếch đồng luôn làm tôi nhớ mãi. Thế giới tự nhiên luôn ẩn chứa một kho tàng câu chuyện thú vị chờ đợi mỗi người khám phá. Một ngày trở về giữa đồng xanh, mây trắng, trong tiếng gió lao xao, nghe tiếng ếch râm ran ngoài đồng ruộng, ngắm những chú ếch nhảy nhót sột soạt trong đám lúa chín, bỗng thấy tuổi thơ chầm chậm quay về...

TRẦN NGUYÊN HẠNH