Nắng thơm lòng phố Hội

Mùa hè miền Trung nắng thường bỏng rát nhưng vào phố cổ, cảm giác ấy không còn, chỉ thấy nắng rực rỡ trên đầu và nắng họa vào sắc phố như những nét cọ chấm phá cho bức tranh phố cổ thêm sinh động vui tươi. Trong không gian ấy, tôi thấy mình như đứa trẻ muốn vờn bắt những bóng nắng trên tay.

Nắng lao xao trên những tàng cây, nắng chói chang ôm lấy những mái nhà cổ kính, nắng nhảy nhót trên vai khách bộ hành, nắng tung tẩy trên những chiếc đèn lồng, trên những cánh cổng rợp hồng hoa giấy, hoa sử quân tử, hoa lan tiêu, hoa tử đằng, tường vi, hoàng yến… Nắng. Phố. Và hoa. Mỗi góc là một bức họa.

Tôi muốn ngồi lâu trước những ngôi nhà rợp bóng cây để cố thử nghe và phân tích thứ hương thơm mình đang hít hà. Trong một khoảnh khắc mơ màng theo bóng nắng, tôi chợt nghĩ thứ mùi hương mình nghe được nơi đây là hương hoa, hương nắng hay là hương di sản? Hay phải là cả ba mới thành ra hồn phố cổ?

Hội An cho tôi cảm giác được ở giữa thiên nhiên mà vẫn gần gũi con người. Tôi biết có những thời điểm phố cổ đông chật cứng khi khách bốn phương đổ về vào những dịp đặc biệt như Nguyên tiêu. Ngày tôi ghé, phố không đông như thế nên tôi có thể ngắm nghía được nhiều hơn, chạm vào nhiều hơn, và cũng “hiểu” Hội An hơn.

Chứng kiến cảnh sinh hoạt thường nhật và trải qua một ngày lang thang trên những góc phố rêu phong có dây tơ hồng hàng hàng rủ xuống, tôi dần hiểu ra tại sao nhiều người Hội An đau đáu việc gìn giữ không gian văn hóa của họ. Với họ, sự thay đổi nào cũng có thể là mất mát, họ yêu vẻ đẹp yên bình của từng góc nhỏ, từng bức tường, từng mái nhà, hàng cây và tình yêu vốn là như thế, khó tìm được sự thay thế.

Nắng thơm trong lòng phố, và thơm hơn nữa khi khám phá ẩm thực. Trong số các mùi hương tôi gặp trên hành trình, phải kể đến mùi thơm của tào phớ, đậu hũ, và những món chè Hội An. Hôm ấy, vừa đến đầu phố, gặp phải gánh chè, vậy là ai nấy sà vào thưởng thức.

Vừa thưởng thức vừa phân tích mùi thơm, độ ngọt, vị bùi của món ăn, lại vừa ôn chuyện ngày xưa. Mỹ vị nhân gian biết bao nhiêu là thứ, nhưng có lẽ, dù được ăn bao nhiêu món ngon đi nữa thì trong lòng mỗi người vẫn luôn có một góc cho những món mình từng ăn ngày bé, ôi, cái hồi xưa ấy ta từng đợi bà đợi mẹ đi chợ về để nhìn vào giỏ xách. Hội An mang tuổi thơ của tôi trở về trong mấy món ăn. Một điều nho nhỏ mà khiến tôi thêm cảm tình và yêu mến.

Bữa ấy, tôi rời Hội An khi nắng chiều đã xế, chiếu xiên trên những mái ngói âm dương. Tôi nhìn lại phố cổ lần nữa, lòng thầm lưu luyến và mong ngày trở lại.