Theo bước chân người Quảng

Sông quê ấp ủ nhân tình

HUỲNH VĂN THỐNG • 04/10/2026 10:50

ĐNCT - Ai cũng có những nỗi nhớ của riêng mình, có nỗi nhớ rồi quên, có nỗi nhớ đằm sâu rồi tượng hình miên viễn trong tâm khảm. Đã mấy mươi năm trôi qua mà cảnh sông nước Thu Bồn vẫn luôn là một ấn tượng thơ mộng, ngọt ngào không thể nào quên trong tôi.

thu-bon.png
Tàu du lịch chở khách trên sông Thu Bồn. Ảnh: QUỐC TUẤN

Đã mấy mươi năm trôi qua mà cảnh sông nước Thu Bồn vẫn luôn là một ấn tượng thơ mộng, ngọt ngào không thể nào quên trong tôi.

Trong mùa mưa bão lũ lụt, nó cũng từng gào thét dữ dội nhưng vào mùa nước cạn, sông Thu đổi tính hiền hòa chẳng khác gì sông Hương trong văn bút dư ba và ám ảnh của Hoàng Phủ Ngọc Tường, cũng “mềm như một tấm lụa” và có hồn như “người gái đẹp nằm ngủ mơ màng”…

Có những đêm trăng, thầy trò chúng tôi cùng chèo ghe ngược dòng lên khá xa rồi thả ghe trôi lặng lờ trên sông. Chúng tôi ngồi ngã mình tựa lưng vào hai bên thành ghe, mắt nhìn bầu trời trong xanh tươi rói ánh trăng, thỉnh thoảng vài chú chim từ hàng tre cao vút ven sông bay vù ra chấp chới nô đùa, thả lửng những tiếng kêu hoan mãn.

Thiên nhiên vốn có âm thanh riêng của nó mà mỗi lần chạm được vào là mỗi lần ta đắc đạo. Phải hồn nhiên như cây cỏ, phải bằng lặng như thinh không, liệu giữa cõi nhân gian bụi bặm ồn ã này có bao giờ ta nhận ra dư vang trong trẻo của một tiếng chim hay hồi quang thương nhớ của một chiều tàn…

Thiên nhiên vị tha và ấp ủ nhân tình. Thiên nhiên hào phóng mở lòng trước mọi cuộc hồi hương kể cả những bước chân sa ngã.

Cuộc sống luôn đẩy mình về phía trước, trên sông không bơi sẽ chìm nhưng đến một lúc nào đó nếu còn trân quý cuộc sống này, con người lại cần những điểm dừng, đơn giản dừng để lắng nghe, để nhìn ngắm vậy thôi!

Chúng tôi chèo ghe lách dòng xuôi vào bãi cát bồi bên tả ngạn, xa xa Đại Bình thật yên bình trong bóng tre xanh cổ tích. Mùa nước cạn, dòng sông Thu hẹp lại, chấp nhận cắt lòng mình nhường cái đẹp cho cát trắng mênh mông. Bãi cát rộng nhấp nhô chạy dọc triền sông trắng lóa trong nắng chiều và ánh vàng trong những đêm trăng là một gợi nhớ đến bâng khuâng hư ảo và cũng rất tự nhiên trong ký ức Đại Bình - Sông Thu mà không đợi đến những tâm hồn đa cảm.

Tôi từng xuyên đêm chứng kiến cảnh trăng trên Đèo Le, bến Nông Sơn, Đá Ngang, Hòn Kẽm với nhiều dáng vẻ, trăng suông, trăng sương, trăng non, trăng lên đầu núi… nhưng chưa ở đâu mang lại cho tôi cảm giác thú vị và hằn sâu nỗi nhớ như trăng trên bãi cát Đại Bình. Một không gian xa rộng, thoáng đãng. Trời trong, sông xanh, cát trắng, trăng vàng. Dưới vời vợi ánh trăng suông, cảm giác mọi vật như mới ra, trong trẻo, tinh khôi… hình như Xuân Diệu có một phát hiện độc đáo hay một thi cảm thiên tài: “Mây vắng, trời trong, đêm thủy tinh”!

Tôn lên vẻ đẹp cuốn hút của sông Thu còn ở những bãi rì xanh tốt. Màu xanh loáng mướt của nó trên nền cát trắng tinh giữa không gian ngập ánh trăng vàng là những gợi cảm sắc màu làm say lòng người. Thích quá, các em đuổi nhau chạy quanh những bụi rì đứng ngang tầm ngực, ném cát tung tóe vào nhau, những hạt cát lấm tấm gương mặt non hồng…

Và tôi dám chắc rằng những hạt cát vô tri ấy sẽ còn lấm tấm mãi trong những tâm hồn cố tri thuở ấy!

(0) Bình luận
x
Nổi bật
Sông quê ấp ủ nhân tình
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO