Thơ Đỗ Thượng Thế

Cánh hoa mờ tiếng

có lúc cánh mỏng khẽ rụng
và nhịp hương vừa hé
phố phường người xe nuốt chửng

mỗi sớm mai nghiêng như lưỡi dao mài
chà nghiến lên tiếng chim
và cành sương xanh thắm

đời sống cuốn xoay
bỏ quên bao nhiêu lần mở môi run rẩy
nơi góc tường mùa xuân thức dậy
nụ đóa tinh tươm ánh nắng bàng hoàng

những chuyến bận rộn đến thản nhiên
bay theo mũi tên thời gian vun vút
bao ánh mắt đắm đuối cũng khép lại sắc tàn
rồi ném vào quên lãng

từng phấn hương
từng rực rỡ
giờ còn ai thắp nổi một vệt điệu đàng?

Xuân đầu

mây sớm hé mở bầy chim gọi
búp non bật giấc hóa nắng xanh

ngày vươn dài phơi trên lá cỏ
con nít reo vang giữa bãi trong

từng làn xe đạp lướt qua sông nhỏ
ông già ngồi đếm tiếng én xao

tay cầm gì quanh khắp lối reo rao
tuổi lên lửa tỏa thơm thơm khói

ơ kìa lời mắt ngân len lỏi
tim chứa chật mùa chở sắc hương

và kịp lúc mộng hoa vừa trở
thắp lên ngần ấy tiếng xuân đầu.

Mùa xuân ẩn dạng

Có tiếng mọc lên từ lòng đất
bàn tay ai mở cánh đồng trong ngực
những hạt mưa khẽ khàng
đặt lại hình dáng cũ của nụ cười xinh

Mùa xuân không đến bằng hoa
bằng tiếng nước rỉ trong thân cỏ
những mầm non
nói bằng ngôn ngữ thẳm xanh

Không ai nhìn thấy mùa xuân bước tới
chỉ biết đột nhiên
nỗi buồn có mùi hương lạ
và thời gian rơi nhẹ như phấn hoa

Tôi bước ra
mang theo hơi ấm của điều chưa nở
lòng đang tách lớp
rụng rơi từng cánh mỏng
bỗng lóe lên tia nắng dịu êm
mùa xuân ẩn dạng thành hơi thở đầu tiên của lá.