Trong veo những sớm mai

Mỗi người đều có thật nhiều những buổi sớm trong đời chẳng thể nào đong đếm hết. Có khi, giữa phố, trong những ngày lao xao, tôi lại da diết nhớ những sớm mai trong veo, yên ả nơi nhà mình.

Tiếng gà gáy trong vườn, và âm thanh vọng vang từ nhà hàng xóm. Bao nhiêu năm vẫn thế. Khẽ khàng đánh thức tôi dậy sau một giấc ngon chẳng mộng mị, nghĩ suy, chẳng cần tiếng chuông báo thức. Tiếng đàn lợn bắt đầu ụt ịt, réo rắt đòi ăn trong chuồng. Nhà bên cạnh lạch cạch mở cửa chuồng dẫn trâu đi ăn cho một ngày lao động mới.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Người đi chợ sớm ngang qua ngõ, xôn xao vài ba tiếng trò chuyện. Tiếng vòng xe đạp quay đều, thanh âm xích sắt hơi ri rỉ lâu ngày chưa tra dầu. Tiếng xe máy phóng ào qua con đường phía trước. Nhà ngay ngã ba nên thu trọn mọi âm vang nho nhỏ, từng cử động quen thuộc của cuộc sống mỗi ngày. Mùi đất ẩm ngai ngái sau cơn mưa đêm qua nồng lên. Không khí thanh sạch, dễ chịu. Hương hoa bưởi nương nhẹ theo làn gió len vào khe cửa. Đàn gà bắt đầu lang thang đi kiếm ăn, tiếng lích chích, líu ríu như những đứa trẻ nhà đông con mỗi bận tranh giành nhau chỉ vì muốn được mẹ phân xử. Gà mẹ cục cục hiền từ nhắc nhở đàn con di chuyển. Gió xạc xào trên tàng lá mít bên hiên nhà. Âm thanh lá khô chạm vào nhau, cựa quậy trên mái ngói lao xao lời tình tự.

Phải đến một ngày thức giấc giữa phố thị xa xôi, tôi mới nhận ra từng thanh âm giản đơn, tưởng chừng vô vị ấy đã vô tình hóa rêu phong dấu nhớ trong lòng mình. Dù có đi lạc chân trời góc bể, cánh diều mong nhớ cũng biết lần tìm sợi dây níu buộc quay về bên hiên trời gió mát.

Tôi yêu cảm giác biếng nhác sớm mai, đôi khi, được kéo tấm chăn trùm lên một chút, cho mình nằm thêm mà chẳng âu lo đua chen con đường nghẹt thở trong xăng xe, khói bụi, cho kịp giờ làm, kịp thời hạn công việc với khách hàng. Cảm giác lười biếng của thời học trò vô lo vô nghĩ mà giờ đây lúc đã đi làm bận bịu, chỉ có thể tận hưởng trong những ngày nghỉ về nhà. Một nỗi bình yên len nhẹ, len nhẹ, chỉ ước giá thời gian biết cách dừng lại. Bởi tôi biết, những ngày quay lại phố giữa guồng quay hối hả, biết khi nào mới có thể "mua” được cho mình khoảnh khắc thư nhàn đến vậy.

Tôi thích thả mình rơi trong những sớm mai trong veo. Chìm trong khoảnh khắc tinh khôi ngày mới. Ngước ra ngoài cửa sổ, dạo ánh mắt giữa muôn vòm xanh cây lá. Cây xoài cao lớn mẹ trồng trước sân thả những chùm hoa muốt trắng đòng đưa. Cây ổi, nhãn, vú sữa rậm rì lá che chở trái trĩu cành. Vài chú chim sâu chuyền cành nhảy nhót. Mấy nhánh hoa nhài khiêm hạ nở hoa, từng cánh hoa bé mọn mà hương thơm nồng sâu.

Tôi thích cảm giác được thả mình dưới mành nắng mong manh sớm mai. Từng sợi tơ nắng sớm rơi xuống vòm lá, lách qua khe cửa rơi trên mái tóc, má hồng. Nắng sớm mai trong trẻo như ánh mắt trẻ thơ hồn nhiên. Giọt nắng sớm không quáng quàng bỏng rát, cũng chưa đến độ trầm sâu của buổi chiều tàn. Nắng sớm trong, nhẹ, êm như giọt mật ong ngọt ngào. Nắng gọi người thức giấc, bước ra ngoài vươn vai hít thở bầu không khí an lành. Nắng khôi nguyên, trượt trên tàu lá chuối, giỡn giọt sương long lanh đọng trên cánh hoa.

Vào ngày nào đó buồn cháy lòng, hay lúc tâm trạng chùng xuống, ta mới càng trân quý khoảnh khắc thức dậy buổi sớm mai, dưới ánh nắng dịu dàng, giữa miền lá xanh êm ả nhà mình.

Tôi nhớ tiếng trở mình thức dậy khẽ khàng của mẹ. Tiếng nhóm bếp, củi lửa lách tách nổ. Tiếng ấm nước sôi lục bục. Tiếng mẹ múc nước từ giếng, vò gạo, nấu cơm buổi sáng. Thì ra khoảng cách của buổi ấu thơ và trưởng thành, của khờ dại và lớn khôn được đếm đong bằng trải nghiệm của bản thân, của một lần mất mát, của một lần rời xa, của một lần ngoái đầu nhìn lại.

Biết bao lần rong ruổi, thức dậy ở một miền xa ngái bên biển rộng hay nơi núi rừng cao thẳm, giữa mây ngàn bồng bềnh, trong những lần “đi trốn” hoang vu lòng mình, trốn phố xa, tôi se sắt nhận ra chẳng có bình minh nơi nào bằng ở nhà.

Lớn để hiểu, đi để thấy, để trân quý hơn từng sớm mai bình yên của riêng mình.

HUỆ HƯƠNG