Thiếu phụ
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủ
Trăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Chiếc cúc áo trễ tràng đêm hằn lên nếp gấp
Họ chải tóc hay họ chải cát
Móng tay họ như những chiếc vảy cá gỡ những mắt lưới rối bời…
Những thiếu phụ neo con thuyền của chồng mình vào bốn góc nhà
bềnh bồng nhịp võng
Ngày lấp đầy sóng
Chiều lấp đầy mây
Mây vụn thành tro bếp
Sóng vỡ dưới rãnh cày…
Những thiếu phụ đêm đêm chong đèn trước gió
Họ che chắn cho chồng
Đèn chong chong đời họ
Gom nhặt về mình từng mảnh vỡ
Dấu bàn chân bấm võng bóng mình…
NGUYỄN NGỌC PHÚ
