VHXQ - Căn nhà này vợ chồng Nhẫm xây được bảy năm, từ hồi đứa con gái đầu mới hơn hai tuổi. Trước đấy Nhẫm theo chồng về Hải Phòng sống ngay sau ngày cưới. Chồng Nhẫm là công nhân nhà máy phân bón, bộ phận sản xuất axit sunfuric, công việc độc hại nhưng lương thưởng chẳng đáng là bao.

Hai vợ chồng sống trong căn nhà trọ chật chội gần đường lớn, đêm đến tiếng xe container chạy ầm ầm rung cả giường. Nhẫm mang thai, đêm khó ngủ, chồng đi làm ca, nằm nghĩ cảnh quê nhà xa ngái chỉ biết khóc thầm.
Đấu tranh mãi chồng cũng chịu bỏ công việc về gần nhà. Để kiếm được mảnh đất xây nhà dưới thị xã vợ chồng Nhẫm cũng ngược xuôi kiếm tìm bao ngày tháng. Mua xong đất thì tiền cũng gần cạn kiệt.
Nhưng Nhẫm động viên chồng "mấy ai làm gian cửa gian nhà mà không phải vay mượn chứ. Chờ đến lúc đủ tiền thì chẳng biết đến bao giờ mới an cư lập nghiệp". Thế là xoay xở khắp nơi, vay mượn anh em họ hàng cuối cùng nhà cửa cũng xong xuôi.
Chồng Nhẫm xin việc mới, sau một năm đứa con thứ hai cũng chào đời. Quẩn quanh với lo toan, thời gian trôi nhanh đến mức nhìn vết nứt trên trần nhà và những viên gạch cập kênh do sụt lún Nhẫm mới nhận ra căn nhà đã cũ dần.
Nhà nằm ngoài mặt đường lớn, xung quanh hàng xóm đều buôn bán cả. Lúc làm nhà, Nhẫm bảo chồng tầng một cứ xây rộng rãi, để đó sau này có buôn bán gì cũng không cần phải sửa sang nhiều. Nhà ở thị xã nên phải xin giấy phép xây dựng.
Chẳng có tiền thuê người thiết kế riêng nên chồng Nhẫm xin bản vẽ nhà hàng xóm bê luôn về xây dựng nhà mình. Nhẫm ở nhà ngoại vừa trông con vừa xoay xở tiền nong, trăm thứ phải lo nên chỉ thỉnh thoảng mới có thời gian xuống ngó thợ thuyền. Hai vợ chồng trẻ, chẳng có nhiều kinh nghiệm. Bên nhà chồng, cha chú đều mất sớm nên đâu có ai chỉ cho chỗ đúng, chỗ sai. Đến lúc nhà hoàn thiện về ở rồi mới thấy phần thiết kế của ngôi nhà nhiều chỗ không hợp lý.
Phòng to, phòng nhỏ, lỗi phong thủy cửa trước cửa sau. Khách đến chơi nhà thốt lên: "Cửa chính, cửa hậu thông nhau thế này thì làm sao giữ được vận khí. Kinh tế, tài lộc thất thoát. Đấy là chưa kể dòng khí lưu thông quá nhanh và mạnh qua nhà gây bất ổn về năng lượng, ảnh hưởng đến sức khỏe các thành viên trong nhà. Sự mất cân bằng năng lượng dẫn đến mâu thuẫn, thiếu hòa hợp trong gia đình".
Nhẫm ngẫm thấy chẳng sai. Từ lúc làm nhà xong vợ chồng con cái suốt ngày ốm đau. Tiền làm được bao nhiêu cũng đội nón ra đi. Vợ chồng khắc khẩu, có lúc như hai ngọn lửa cứ thế cháy bùng lên. Chẳng ai kìm được ai nguội bớt.
-Anh tính đóng một chiếc tủ gỗ cao để ở lối đi, coi như chắn giữa hai cửa, hóa giải lỗi phong thủy.
-Ai lại đặt cái tủ chình ình giữa lối đi như thế. Mà tủ đấy anh tính để làm gì?
-Thì làm tủ rượu hay để đựng đồ đạc linh tinh.
-Tủ rượu ai lại để ngay trước nhà vệ sinh như thế. Còn để đồ đạc linh tinh em tính là không nên. Vì tủ bếp có rồi. Hơn nữa đóng tủ cao như thế muốn lấy gì lại phải kê ghế đứng lên. Thiếu gì cách chữa lỗi phong thủy đâu. Em tính treo xâu tiền Ngũ Đế ở cửa hậu. Chỗ lối đi đặt thêm một chậu cây lớn là tốt nhất. Vừa cản bớt khí mạnh, hấp thụ nguồn năng lượng tiêu cực, tạo ra luồng sinh khí tự nhiên. Vợ chồng mình mệnh hỏa, em tính trồng cây…
-Em tính. Em Tính. Em lúc nào cũng chỉ biết làm theo ý của mình. Đã vậy em muốn làm gì thì làm, thằng này không thèm động.
Chồng cắt ngang lời Nhẫm, dằn dỗi, vùng vằng. Lúc ra khỏi cổng nhà, anh bực bội đá con chó cảnh cứ quấn chặt lấy chân, kêu ăng ẳng.
Chuyện chỉ có thế mà cơm không lành, canh không ngọt suốt mấy hôm. Hai đứa trẻ cứ thấy bố là nem nép chẳng dám đùa nhau. Nhà thiếu vắng tiếng cười, bức bí quá nên Nhẫm mở toang cả cửa chính lẫn cửa hậu để gió lùa vào nhà cho dễ thở.
Bà cụ hàng xóm thỉnh thoảng vẫn chống gậy sang chơi. Nghe Nhẫm kể chuyện nhà, bà nhẹ nhàng cười bảo:
-Các cụ bảo "có thờ có thiêng, có kiêng có lành". Bà đã sống cả đời tin vào tâm linh và những điều tốt đẹp. Cháu có biết vì sao ông bà sống đến tuổi này nhưng ít khi to tiếng với nhau không? Ấy là vì ông bà coi nhau là phong thủy trong nhà. Thiên hạ hay cho rằng phong thủy dưỡng người nhưng thật ra là người dưỡng phong thủy, cháu à!
Trong lúc chờ chồng đi làm về, Nhẫm ngồi trước cửa nhà ngẫm về những lời bà cụ hàng xóm nói. Chị thử mường tượng ra nếu đặt chiếc tủ gỗ ở kia trông sẽ thế nào?
Lát nữa chồng về chị sẽ nói với anh đặt chiếc tủ ở đó thật ra cũng không sao. Ngăn để thuốc, ngăn để mấy bộ ly cốc mà năm nào công ty anh cũng tặng vào dịp sinh nhật, ngăn nhét bớt mấy con thú nhồi bông mà lũ trẻ thường bày bừa ra nhà. Còn ngăn nào anh thích thì mang mấy bình rượu ngâm đinh lăng, củ sâm, táo mèo ra để.
Chị mới nghĩ đến đó thì tiếng xe anh đã dừng ở cổng. Anh gọi với vào nhà giục chị ra đỡ anh một tay khênh chậu trồng cây cảnh vào nhà. Đó là một chiếc chậu gốm trơn, màu trắng, loại cao. Anh bảo:
-Nhẹ nhàng thôi. Anh mua ở bờ sông đấy, đúng ý em thích nhé.
-Em định bảo nếu anh thích cứ đặt tủ ở đó cũng được. Chậu cây này em đặt ở trước nhà.
-Thôi, anh nghĩ rồi, để hôm nào về quê anh xin ít cây giống trạng nguyên về trồng. Trạng nguyên đỏ hợp phong thủy mệnh hỏa. Lại tượng trưng cho sự may mắn, thành công, đỗ đạt trong học hành thi cử của các con. Hay em thích trồng cây nguyệt quế? Loại nguyệt quế thường được trồng phổ biến ấy. Chứ không phải loại nguyệt quế núi có chứa độc tính đâu. Em thấy thích loại nào?
-Loại nào cũng đều đẹp anh ạ. Loại nào em cũng thích.
-Thế thì để anh kiếm thêm chậu nữa đặt trước hiên. Nhà càng nhiều cây xanh càng tốt.
Nhẫm nhìn theo dáng lưng đẫm mồ hôi của chồng, rồi nhìn xuống chậu cây cảnh đặt trước mặt mình. Chị như thấy ở đó, những mầm xanh tươi tốt mọc lên, rồi trên những ngọn cây từng nụ hoa đang dần bừng nở. Bây giờ đã vào tiết lập thu, chị nhìn xung quanh nhà thấy đâu đâu cũng là luồng sinh khí tốt…