Một ngày của tổ trưởng dân phố

Thứ Tư, 08/09/2021, 13:39 [GMT+7]

8 giờ sáng, ông Trương Văn Giàu, Tổ trưởng tổ dân phố 34 phường Mân Thái (quận Sơn Trà) đã có mặt trước cửa tiệm tạp hóa trên đường Trần Duy Chiến để chờ nhận hàng sau một vòng nhận đơn của người dân trong tổ. Hơn một giờ sau, cửa sắt hé mở, bà chủ tiệm đẩy ra mấy thùng hàng to, đủ loại từ mì ăn liền, sữa đến dầu ăn, nước mắm, đường, trứng gà…

Ông Trương Văn Giàu, Tổ trưởng tổ 34 phường Mân Thái (quận Sơn Trà) đi mua thuốc giúp bà con trong tổ. Ảnh: TRẦN THẮNG

Xuôi ngược giúp dân

Chất đống hàng lên xe máy và hai túi treo lủng lẳng hai bên, ông Giàu lách qua từng con hẻm nhỏ. Sau một hồi vòng vèo, xe dừng lại trước dãy trọ 7 phòng trong kiệt 331 Ngô Quyền. Ông Giàu giao hai thùng mì ăn liền cho một phụ nữ trung niên rồi chưng hửng vì… để quên tờ phiếu tính tiền ngoài hàng tạp hóa. Xe quay đầu, bà con dãy trọ không quên tranh thủ nhờ ông tổ trưởng mua thêm mấy chai xì dầu và vỉ trứng gà.

Chị Lê Thị Hoài Thanh (38 tuổi), hộ thuê trọ tại kiệt này, cho biết từ hôm thực hiện chủ trương “ai ở đâu thì ở đó” đến nay, ông tổ trưởng đã đến phát rau củ hỗ trợ lần thứ 6, bà con ăn không kịp mớ củ cải, cà tím, bắp su. Ngày nào ông tổ trưởng cũng lượn qua con hẻm mấy chục lượt, mua đủ thứ như trứng, sữa, mì ăn liền giúp bà con mà không ai nghe ông than thở tiếng nào.

Đến hẻm 30/23 Ngô Quyền, ông Giàu chuyển bịch đường cho một phụ nữ trẻ. Mấy người nhà kế bên thấy trong thùng còn vài bịch đường nên ra hỏi mua. Ông Giàu phân bua đấy là phần người ta đã dặn trước mà chưa mua đủ vì hàng đang thiếu, rồi ông khuyên bà con san sẻ lẫn nhau chờ ngày có hàng trở lại.

Thêm những ngày giãn cách, tiệm tạp hóa trong tổ dần hụt hàng, tìm không ra bịch muối, ông Giàu toát mồ hôi khi nghe bà con điện thoại giục mua giúp muối để nấu ăn. Có người còn gọi điện thoại nhờ ông tổ trưởng mua giúp 10 lít giấm. Biết kiếm giấm ở đâu? Ông Giàu đành ậm ừ cho qua chuyện rồi đi hỏi chỗ bán giấm.

Tiếng là đi mua đồ giúp dân nhưng hầu như buổi chợ nào ông tổ trưởng cũng thêm tiền túi với đủ lý do như: hàng cân thiếu ký, mấy vỉ trứng gà treo bên xe bị ép bể, hoặc tính nhầm tiền vì quá nhiều đơn hàng. “Bà con thèm trái cây, nhờ tôi mua được chục ký dưa hấu nhưng người ta cân thiếu, về chia ra chỉ còn hơn 9 ký, rứa là phải bù tiền. Mấy vỉ trứng gà chở đi hư bể, bà con không lấy, tui đem về chiên ăn, coi như là mình bỏ tiền mua vậy!”, ông Giàu tâm sự.

Không thể lười biếng vì bà con đang cần mình

Với người dân Tổ 34, ông tổ trưởng được tiếng là người “chơi đẹp”. Biết bà con thèm rau xanh, ông Giàu bỏ tiền túi 1,5 triệu đồng tìm mua một xe kéo đầy rau muống phát cho bà con từ đầu kiệt tới cuối hẻm. Người dân tấm tắc khen ông tổ trưởng là “số 1”. Bà Nguyễn Thị Mộng Thu (45 tuổi, trú tổ 34 phường Mân Thái) bảo ông Giàu dễ tính nên ai có việc gì đều gọi nhờ vả, từ mua thịt, cá, tới mua thuốc cho người ốm, mua sữa cho trẻ con. Cũng nhờ ông tổ trưởng đi tuần ngày mấy chục lượt quanh các kiệt mà người lạ không ra vào, xóm giữ được “vùng xanh”.

Nhà của tổ trưởng Giàu nằm cuối con kiệt cụt ngoằn ngoèo, là ngôi nhà cấp 4 sơ sài - thành quả nhiều năm lao động của vợ chồng ông. Bà Đặng Thị Thắm, vợ ông Giàu, kể hôm nào chồng cũng rời nhà từ 5 giờ và hiếm khi trở về trước 22 giờ, đến lúc đi ngủ chuông điện thoại vẫn còn reo inh ỏi. Mấy hôm nay công chuyện nhiều, ăn ngủ không đủ giấc nên ông Giàu sụt mất mấy ký, da đen nhẻm vì cháy nắng, bà Thắm nhìn chồng mà lo trong bụng.

Vừa phát xong mớ hàng trở về nhà một lúc thì điện thoại lại reo vang, ông Giàu thay bộ đồ chạy ra chợ tạm trên đường Ngô Quyền mua thịt cho người dân. Giữa trưa nắng gắt, ông tổ trưởng xếp hàng đợi lúc lâu mới mua được mấy cân thịt và ít rau xanh cho 3 gia đình trong tổ.

“Hôm nào đơn ít thì mình đi mua luôn cho nhanh, đỡ công bà con chờ đợi. Lúc nào đơn nhiều, mua không xuể thì mới gửi chỗ siêu thị mini nhờ họ soạn hộ rồi mình mang về chia ra. Làm cái chức tổ trưởng mùa dịch này mệt muốn chết luôn nhưng dân đang cần mình, không thể lười biếng được!”, ông Giàu cười nói. Vừa chất đồ lên xe thì có điện thoại, ông tổ trưởng lái xe trên con đường vắng đi tìm mua thuốc tiểu đường do người dân nhờ giúp.

TRẦN THẮNG

;