Hoài niệm bãi tắm Thanh Bình

1. Chiều về. Tôi thả bộ những bước chân chậm chạp trên vỉa hè đường Nguyễn Tất Thành, con đường ven biển dài nhất của Đà Nẵng. Thỉnh thoảng có những đợt gió từ phía khơi xa lao xao trên các ngọn cây ven đường làm cho những chiếc lá úa vàng chạm khẽ trên mặt đất, nhẹ nhàng như được trút bỏ mọi thứ vấn vương để về với thời gian bất tận. Khi khách sạn Công Đoàn hiện ra trước mắt, tôi sực nhớ lại đoạn đường này ngày trước được gọi là bãi tắm Thanh Bình.

Không ai phân chia từng bãi biển nhưng có lẽ ngày ấy bãi tắm Thanh Bình chỉ dành riêng cho người ở phía tây sông Hàn. Ngày chưa chia tách tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng, bãi tắm Thanh Bình còn hoang sơ, hầu như không có sự đầu tư của con người. Dọc bờ biển là bãi cát trắng mịn trải dài ra tận mép nước, ​​​​​​​những hàng cây dương liễu, những cụm rau muống biển phủ dày, lún phún những cánh hoa trắng tím mơ màng cùng gió sương.

Khác với các bãi tắm Mỹ Khê, T18, T20 ở quận Ba (nay là quận Sơn Trà), bãi tắm Thanh Bình nằm trong eo vịnh nên có phần dịu êm hơn nhiều bởi vùng nước trong xanh nơi đây cong cong theo dáng hình vành trăng khuyết của vịnh Đà Nẵng, có một nhánh của dãy Hải Vân như cánh tay kéo dài ra gần Hòn Chảo giống như bờ đê khổng lồ cùng núi Sơn Trà vây chắn nên ít có sóng to, gió lớn. Mặt biển chỉ thường gờn gợn lăn tăn tung bọt xô bờ khe khẽ. Cát trải dài thoai thoải xuôi dần theo độ dốc từ trong ra ngoài của nước biển, càng ra xa tầng đáy càng sạch, ít rong rêu, không có vùng nước xoáy nguy hiểm nên ít có tai nạn đuối nước xảy ra.

Những ngày nóng bức, từ tờ mờ sáng hay lúc chiều buông màu ráng đỏ, người ở trung tâm thành phố đổ về phía đầu đường Ông Ích Khiêm để ra bãi tắm. Trên bãi cát vàng khô rang chi chít những dấu chân ấy cứ vài ba chục mét có một ô che chắn bằng những tấm tôn, ván ép hoặc cót tre của những người sinh sống ven bờ nhận giữ xe, cho thuê những chiếc ruột lốp ô-tô bơm hơi no tròn làm phao bơi, phục vụ người tắm biển dội lại nước ngọt, thay quần áo.

Những lúc dưới làn nước mát lố nhố bao người vẫy vùng, giỡn sóng thì các thúng chai, ghe nhỏ từ phía xa xa chèo vào bãi tắm để bán cá, mực được khai thác từ các rớ rọ, mành chài trong vịnh. Không ai đếm hết phía ngoài bãi tắm Thanh Bình, vùng nước giáp chân dãy Hải Vân sừng sững có bao nhiêu chòi rớ chông chênh giữa sóng nước giống như các vọng hải đài đêm ngày canh giữ biển trời thiêng liêng của Tổ quốc.

Không ít người thường ra bãi tắm Thanh Bình đâu chỉ để tận hưởng sự khoan khoái ngâm mình dưới biển, giải cơn nóng mà còn đợi các chiếc thúng tròn từ những giàn rớ côi cút ở phía ngoài kia lắc vào để mua những con cá, con mực còn tươi rói.

Khung cảnh yên bình tại bãi biển Thanh Bình. Ảnh: T.K.V

2. Đêm xuống. Bãi tắm Thanh Bình im ắng hơn. Trên bãi cát nhờ nhờ ánh sáng từ những mái nhà phía trong hắt ra là những chiếc ghế thâm thấp được sắp thành hàng. Cứ cách vài mét lại có hai ghế với chiếc bàn nhỏ để khách ngồi nhìn ra biển cả. Những đêm trăng thanh, gió mát, bãi tắm Thanh Bình càng thơ mộng bởi phía trước mắt có vô vàn ánh đèn của ghe thuyền câu mực nhấp nhô trên mặt biển bàng bạc như bãi sao sa.

Đêm trôi dần, bãi tắm Thanh Bình vắng lặng hơn, chỉ còn lại cái âm thanh rì rào muôn thuở của biển cả. Thỉnh thoảng lại có vài bóng người đàn bà mảnh khảnh tay cầm chiếc đèn dầu leo lét, tay kẹp rổ trứng vịt lộn giẫm từng bước chân trên cát. Tiếng rao bán trứng khuya của họ dội vào bóng đêm tan theo từng cơn gió biển nhưng cái còn lại là nỗi nhọc nhằn của kế mưu sinh.

Rồi đường Nguyễn Tất Thành chạy dọc bãi tắm Thanh Bình hình thành đã làm cho cảnh sắc nơi đây hoàn toàn thay đổi. Bao nếp nhà liêu xiêu, tạm bợ lúp xúp trong các hàng phi lao dọc bờ biển biến mất để chỗ cho con đường hai chiều thênh thang. Bãi tắm Thanh Bình càng sạch đẹp, dọc bờ bãi nhộn nhịp hẳn bởi các dịch vụ vui chơi, giải khát, các điểm cho thuê phao bơi, áo quần, trông giữ xe, tắm nước ngọt… chạy theo sự hối hả của con đường.

Nhiều chiếc dù trên bãi cát lúc nào cũng che nắng những du khách phương xa ngồi ngắm nhìn nước non, mây trời sau khi ngụp lặn thỏa thích trong vị mặn mòi của biển. Đầu năm 2008, bãi tắm Thanh Bình nhường chỗ để san lấp phục vụ cho dự án kết cấu hạ tầng. Phố phường vươn ra biển để cao lớn thêm là một nhu cầu thực tiễn của đô thị đang phát triển… bãi tắm Thanh Bình giờ đây là những hình ảnh gần gũi, thân thương, luyến nhớ trong ký ức bao người.

THÁI KIỀU VI