Màu áo không phai

Là tuyển thủ Anh vào những năm 60, 70 của thế kỷ trước và tham gia tranh tài ở nhiều vận hội lớn, Alan Mullery từng nhiều lần trao đổi áo cùng đối thủ sau mỗi trận đấu. Tủ đựng kỷ vật của ông cụ 83 tuổi phong phú và ngồn ngộn sắc màu các áo đấu mang tính đặc trưng của các đội tuyển với nhiều hồi ức sinh động về thời trai tráng. Tuy vậy, có một chiếc áo của đối thủ nhưng gói ghém nhiều xúc cảm, nhắc nhớ sâu đậm với ông quãng thời gian thiêng liêng phụng sự cho màu cờ sắc áo quốc gia: chiếc áo của Pele dành tặng Mullery khi hai người trao áo cho nhau sau trận cầu hữu nghị diễn ra trên sân Maracana ở thủ đô Rio de Janeiro (Brazil) năm 1969.

Pele và Alan Mullery. Ảnh: Getty

Trận ấy, trước 135 ngàn khán giả ngồi kín khán đài, trong hành trình đến Nam Mỹ thi đấu chuẩn bị cho vòng chung kết bóng đá thế giới diễn ra một năm sau đó, tuyển Anh thất bại 1-2 trước chủ nhà Brazil. Chỉ là một trận thử sức chuẩn bị vào giải chính thức nên ít ai để ý kết cục, khác hẳn với chất căng thẳng của trận tứ kết World Cup Mexico 1970 diễn ra một năm sau đó ở sân Guadalajara, nơi tuyển Anh bị Brazil đánh bại. Nhưng với bản thân Mullery, chiếc áo đấu mà ông nhận được từ Pele ngày ấy trở thành kỷ vật quý giá vô bờ. Trong bài viết giàu xúc cảm đăng trên tờ Daily Mail ngày 20-3, cựu tuyển thủ Anh bảo rằng tấm áo của Pele, cái sắc vàng riêng có mang tính truyền thống ấy của Brazil có giá trị như một vật nhắc nhớ nhiều rung cảm mỗi lần nhìn thấy.

“Nó nhắc tôi về Pele và đội hình tuyệt diệu của Brazil ngày ấy cùng cảm giác mà y phục vàng - xanh dẫn dắt người xem đến những phút giây rạng ngời ở vòng chung kết Mexico 1970, nơi họ lên ngôi”, giọng ông Mullery sôi nổi. Hình ảnh Pele ở tuổi 17 tung hoành trong trận chung kết World Cup 1958 với hai bàn thắng trước đội chủ nhà Thụy Điển, đưa Brazil lần đầu lên ngôi vô địch thế giới cũng dịu dàng sống lại trong ký ức người cựu tiền vệ tuyển Anh. Cả việc Brazil - trong tư thế đương kim vô địch - bị loại ngay từ vòng đấu bảng ở vòng chung kết thế giới diễn ra trên đất Anh năm 1966 cũng được ông nhắc đến như những bài học sống động và đầy thú vị về sân cỏ. Từ tài năng của một danh thủ và nỗ lực của cả đội hình chung sắc áo màu cờ đến các thăng trầm, biến thiên ở nhiều vận hội, tất cả trong mắt nhìn của Mullery đều làm nên cái đẹp, đều xứng đáng được lưu giữ như những báu vật giúp con người hướng đến các giá trị mới của sân cỏ.

Chiếc áo của đối thủ có tính nhắc nhớ với nhiều gợi ý ấy - thú vị thay - đi theo cụ già 83 tuổi cho đến bây giờ, sau lúc ông giã từ sân cỏ trong tư cách cầu thủ để theo nghiệp cầm quân. Mullery kể rằng 3 năm sau lúc trao áo đấu với Pele, ông chẳng may đánh mất kỷ vật quý giá vì sơ hở trong lúc dời nhà. Để rồi, mãi đến 25 năm sau đó, trong bữa ăn tối tình cờ gặp lại Pele, tay bắt mặt mừng kể lại với cựu danh thủ Brazil về mất mát này, ông mới nhận được chiếc áo khác từ chính tay Pele tặng. “Tặng Alan. Ký tên Pele”, dòng chữ của Pele hãy còn ấm nóng trong giọng kể nhiều xúc động của Mullery bây giờ.

Chiếc áo mới của Pele hiện được treo trong không gian trân trọng ở sân vận động Amex của CLB Brighton. Mullery kể rằng mỗi dịp đến với sân bóng này, ông lại dán mắt vào kỷ vật, vào sắc vàng chẳng hề phai trên các thớ vải ngả màu để rưng rưng cảm nhận một điều: Cái đẹp của thế hệ trước sẽ được cháu con bây giờ giữ gìn để tiếp nối.

ĐÌNH XÊ