Mùa hoa trong vườn nhà

Mới sáng sớm mà nắng đã tràn qua sân nhà, thắp lên thứ ánh sáng chói mắt. Má ngồi nơi hiên nhà chậm rãi nhấp một ngụm trà rồi thảnh thơi nhìn nắng lăn dài trên vạt hoa mười giờ vừa bung nở những đóa hoa rực rỡ. Thi thoảng, má thường tự thưởng cho mình một buổi sáng nhẹ nhàng như thế. Không vội vã ra đồng, không ngược xuôi chợ búa cơm nước, không tất tả loay hoay với đủ thứ việc không tên trong nhà.

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Má chỉ đơn giản là ngồi bên hiên, nghe gió mơn man lùa qua mái tóc đã bạc màu mưa nắng. Ngoài vườn, lũ chim rộn rã chuyền trên cây khế đang mùa sai quả. Bàn chân nhỏ xíu của con sẻ nâu đạp lên những chùm khế vàng mọng, khiến chúng rớt lăn lóc bên hiên nhà. Cây sung ngay trước ngõ cứ bình thản thả xuống những quả sung đã chín nhũn. Cả một khoảng đất sạch sẽ vừa được quét lúc sáng sớm giờ lại phủ đầy trái chín.

Má nhìn khoảng sân đầy nắng óng ánh, nắng đậu trên những đóa mười giờ đủ màu trắng vàng đỏ tím; giàn hoa giấy trắng xóa cả một góc vườn; đám hồng cổ trồng dọc bờ rào chìa ra những bông hoa đỏ rực. Đôi khi, chỉ cần những khoảnh khắc ngồi thảnh thơi bên hiên nhà, lắng nghe vạn vật quanh mình đang bừng lên sự sống, đơn giản vậy thôi mà đã thấy đủ đầy hạnh phúc. Má nói, tận hưởng cuộc sống đâu cần phải đi đâu đó thật xa. Giống như má, chỉ ngồi im nơi này, nhắm mắt và lắng nghe cây lá đùa vui trong gió, ngắm muôn hoa tưng bừng khoe sắc, dõi theo hành trình con ong mật lượn lờ quanh những đóa hoa trước sân nhà mà thấy ngày trôi đi thanh thản.

Sau vườn, giàn bầu, giàn bí cũng đang tưng bừng khoe những đóa hoa vàng ươm rực rỡ. Ngày hè nắng chói, vậy mà loanh quanh trong vườn má, đâu cũng thấy hoa cỏ đua nhau nở tưng bừng. Tựa như mùa xuân vẫn chưa dừng lại từ lâu bên kia ngọn núi xanh mờ vẫn luôn giăng đầy sương khói. Và mùa hè nắng cháy, dường như bị cây cối chặn lại phía bên ngoài những tán lá xanh um.

Nhớ những buổi sáng theo má ra vườn. Những đọt bí bò quanh trên đất, vươn những tua rua non mềm còn phủ lớp lông tơ thật mịn. Má cầm theo chiếc rổ, hái xuống những bông bí vàng rực. Những chiếc bông đẹp đẽ ấy sẽ theo má vào gian bếp ngát thơm mùi củi lửa. Món bông bí nhồi thịt của má, ngon khỏi nói. Bông bí, bông bầu, bông mướp còn được má chế biến đủ món luộc món xào. Những món ngon thanh mát cho những trưa hè đổ lửa.

Ngồi bên dưới giàn bầu đang lủng lẳng treo đầy quả, nghe tiếng con ong bầu cứ vi vút đập cánh bay quanh những nụ hoa vàng ươm đang hé nở trên đầu. Nắng xiên qua giàn bầu, thả xuống đất những vòng hoa đủ kiểu. Gió trong vườn lào xào xô cây lá ngã nghiêng, chắc chúng cũng đang vui cười dưới nắng. Cuối góc vườn, mấy bụi cà đang trổ bông tím rịm. Má phủ dưới gốc cà đám rơm giờ đã úa mục, đàn gà đang bu quanh nơi đó bới tìm mồi. Vạt ngò được má dùng ván gỗ ngăn ở một góc sát mé hàng rào. Bông ngò nở trắng xóa đang phất phơ theo cơn gió vừa lùa ngang khe khẽ.

Mỗi lần về quê, thích nhất là đi loanh quanh trong khu vườn của má. Đến đám cỏ dại sau vườn cũng rúc rích xòe bông. Rau trai nở những bông hoa phơn phớt hồng dìu dịu, đám cỏ hôi thì nở hoa tim tím, rau mặt trời thì khoe sắc đỏ gạch. Trong tiếng chim rúc rích trên cây, gió lùa ngang qua lá, hoa trong vườn chộn rộn khoe sắc, bỗng thấy thời gian đơn điệu trôi đi cũng trở nên rực rỡ rộn ràng. Lót đôi dép xuống thảm cỏ ngay dưới gốc chôm chôm, thảnh thơi nhìn đàn kiến vàng đang chăm chỉ chuyền mồi. Giữa vườn cây xanh mát, chợt thấy ngày thật thảnh thơi.

TRÚC LINH