World Cup, manga và hồi ức những năm 2000

Chiến thắng chấn động và đầy quả cảm của Saudi Arabia và Nhật Bản trước Argentina và Đức ở lượt trận đầu vòng bảng World Cup 2022 đưa chúng tôi - thế hệ 9x đời đầu về với hồi ức niên thiếu giai đoạn những năm 2000 - thời kỳ hoàng kim của những cuốn truyện tranh Nhật Bản (manga) chủ đề bóng đá. Những tựa manga bóng đá đình đám trong giới học trò thời điểm đó được Nhà xuất bản Kim Đồng dịch, đứng đầu là tựa truyện huyền thoại Tsubasa - Giấc mơ sân cỏ của Takahasi, kế đó là series Đường dẫn đến khung thành với những cái tên Jindo, Dazai Kitano (còn gọi Indodinho)…

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Dù nét vẽ, nội dung và phong cách khác nhau, những manga này có điểm chung là đều khắc họa một thế hệ thanh-thiếu niên nước Nhật đầy hoài bão với bóng đá, can trường vượt qua khó khăn để theo đuổi ước mơ - đưa bóng đá Nhật đến World Cup. Đó cũng là những manga truyền cảm hứng và vun đắp ước mơ bóng đá cho người dân xứ Phù Tang. Vì ước mơ, nên mới có câu chuyện giả tưởng về một đội trưởng Tsubasa dẫn dắt đội tuyển quốc gia Nhật vô địch thế giới và khoác áo Barcelona trứ danh. Vì ước mơ, nên mới có cầu thủ nhỏ con Dazai Kitano vượt qua rào cản châu lục để trở thành ngôi sao của một tuyển Nhật chơi ngang cơ trước Anh, Tây Ban Nha, Italia… và chỉ chịu thua trước Brazil của “người ngoài hành tinh” Ronaldo ở trận chung kết World Cup.

Manga bóng đá - trong sự lan tỏa của văn hóa Nhật Bản đến toàn cầu đã trở thành động lực chơi bóng đá cho nhiều thanh-thiếu niên không chỉ trong lãnh thổ xứ mặt trời mọc mà vươn ra ngoài biên giới. Thế hệ chúng tôi những năm ấy, sau giờ học hay cuối tuần lại vòi vĩnh gia đình cho lê la tìm mấy cuốn manga từ những hàng sách cũ trước cổng chợ Cồn, vỉa hè cổng trường Đại học Sư phạm hay một quầy cho thuê truyện tranh ọp ẹp ven đường. Đọc truyện chán chê lại rủ nhau ra một bãi đất trống “thử nghiệm” những kỹ năng của mấy danh thủ trong truyện, dù nhiều lúc phải u đầu, mẻ trán sau một pha bóng không thành công.

Manga Tsubasa được Yoichi Takahashi xuất bản năm 1981 trong thời điểm Nhật Bản còn mơ hồ với “giấc mơ hoang đường” World Cup. Đúng 17 năm sau, ở vòng chung kết World Cup 1998 tại Pháp, người Nhật lần đầu tiên góp mặt ở giải đấu lớn nhất hành tinh. Sau 24 năm từ ngày đó, chợt nhận ra mấy trang manga hư cấu năm nào đã bước ra đời thực. Từ chuyện suýt nữa đánh bại Bỉ ở World Cup 2018 đến thắng lợi kiên cường trước Đức tại Qatar năm nay, mới thấy bóng đá Nhật đã không còn mơ xa nữa. Dù thành tích của đội tuyển Nhật cũng như các đại diện châu Á ở World Cup 2022 ra sao, họ vẫn xứng đáng nhận được sự tuyên dương.

Rất nhiều năm tháng đã đi qua, những mùa World Cup và Euro đến rồi đi. Nhiều đầu truyện năm xưa được số hóa trên các nền tảng trực tuyến. Truyền hình số ra đời, người dân đến mùa xem bóng đá đã thôi cảnh xoay ăng-ten rà sóng analog để thu hình rõ nét. Những thế hệ cầu thủ cũ dần giải nghệ, lứa tài năng trẻ lại hình thành theo vòng xoay của trái bóng tròn. Chỉ có tinh thần thể thao, ngọn lửa túc cầu giáo vẫn cháy mãi trong những trang manga, trên những thảm cỏ xanh và trong ký ức của những đứa trẻ tìm vui bên hàng sách cũ năm nào.

NAM ĐỊNH