Không phải điều tốt đẹp nào có được cũng do may mắn. Hoa thơm, quả ngọt, khu vườn rập rờn ong bướm là nhờ thời gian.
1. Câu chuyện hay nhất về thời gian và lòng nhẫn nại mà tôi từng biết kể về một ông lão nông dân trồng táo ở đất nước mặt trời mọc. Ông Kimura Akinori sinh năm 1949 trong một gia đình nông dân thuộc tỉnh Aomori, Nhật Bản. Bắt đầu trồng táo từ năm từ năm 1978 với phương châm không dùng phân bón và các hóa chất bảo vệ thực vật, 7 năm sau, những cây táo của ông mới trổ được những bông hoa đầu tiên.
 |
| Minh họa: HOÀNG ĐẶNG |
Đeo đuổi con đường làm nông nghiệp hoàn toàn hữu cơ, gia đình ông từng rơi vào cảnh khốn cùng, khánh kiệt. Không có thành phẩm và thu nhập, bản thân ông bị dân làng chê cười, can ngăn, vợ con ông chật vật, thiếu thốn đến mức phải dùng các loài rau dại để làm thức ăn. Thế nhưng, Kimura vẫn kiên trì. Ông dành thời gian để tìm hiểu, cải tạo đất bằng cách trồng thêm những cây đậu vào khu vườn. Ông không bắt sâu, nhổ cỏ, không tìm cách loại trừ nhện, chuột, thú hoang từ rừng đến mon men, xâm hại vườn táo. Việc mà ông làm nhiều nhất đó là dành trọn tin tưởng, tình yêu thương cho những cây táo thông qua việc trả về cho chúng một hệ sinh thái thuận tự nhiên.
Sau hơn 10 năm trung thành với phương pháp trồng táo chẳng giống ai, ông Kimura cuối cùng đã tạo ra được những quả táo thơm ngon, đắt đỏ nhất thế giới. Những quả táo đó được mệnh danh là “những quả táo thần kỳ” khi luôn cho chất lượng giòn, ngọt. "Nếu kiên trì chờ đợi, biết ơn với công việc mình làm thì nhất định một ngày nào đó sẽ gặt được thành quả như mong ước” là một trong những câu nói nổi tiếng của ông Kimura.
2. Để biến giấc mơ xây dựng một điểm đến du lịch trên sườn đồi theo phong cách vườn rừng - một kiểu làm vườn được thực hiện theo lối canh tác tôn trọng mọi sự sắp đặt, phát triển của tự nhiên - thành hiện thực, hành trang giá trị nhất mà bạn tôi mang theo chính là lòng kiên trì.
Bạn lý giải cho cái tên Năm Mùa để đặt cho khu vườn của mình: “Ở đây, ngoài bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông thì còn có thêm một mùa nữa. Đó là mùa chờ đợi, mùa của những cảm xúc. Với mình những điều tốt đẹp thực sự đều cần thời gian”.
Những ngày đầu tiếp quản, khu vườn loang lổ những gò đất trống bạc màu, những lối đi lạo xạo đá sỏi, cây cỏ cháy khô. Người chủ cũ chỉ thích trồng cà phê nên đã can thiệp thô bạo, họ đã phá dở đi những loài cây rừng, cây dại gây ảnh hưởng đến việc làm ăn của họ.
Bạn tôi đã dành ra gần 5 năm để chờ đợi, quan sát ngọn đồi. Bạn chọn tin tưởng vào nội lực, sức sống mãnh liệt của đất đai, cây cỏ. Dù một vài khóm hoa lạc dại bám sát mặt đất hay chỉ là một tán trẩu, cây xoan rừng xôn xao trên cao đón gió cũng nhận được từ bạn những nâng niu.
Bây giờ, khu vườn không những được chữa lành mà còn mang đến cho bạn những món quà, bài học đầy bất ngờ, thú vị. Bạn kể, ngọn đồi mà bạn chọn để xây dựng khu du lịch mỗi năm đều có mùa khô kéo dài. Chỉ ban đêm, khi sương rơi cùng với khí lạnh của đá núi mới có thể đẩy độ ẩm lên cao. Thế nhưng, bằng cách nào đó, các loài cây đều rất mạnh mẽ, chúng vươn tầng, tỏa tán xanh um. Thảm lạc dại trổ hoa vàng, cà phê bung hoa trắng, mấy gốc nhãn, xoài cũng ngan ngát đưa hương. Mấy khóm chuối rừng lập lòe lửa đỏ khiến chim chóc, ong bướm bận rộn bay về hút mật. Bây giờ, không còn ngại thời tiết giữa mùa khô, tranh thủ dịp gặt, bạn gom thêm rơm rạ đem về phủ vào gốc những cây mít, đám ổi, rải lên lớp rau lang mới trồng. Rơm tô thêm màu sắc, tỏa hương thơm khiến khu vườn càng tràn đầy hương vị.
Bạn chăm sóc khu vườn, khu vườn cũng trở thành người bạn đồng hành đem lại cho bạn những bài học về thiên nhiên, thời tiết. Trước đây, sống ở phố, suốt ngày giam mình trong những bức tường, bạn ít có cảm giác về mùa màng. Việc ra đường khi trời nắng to, mưa lớn đều khiến bạn khó chịu. Còn bây giờ, trải qua hơn 5 năm với những mùa màng, cần mẫn, bạn nhận ra mưa và nắng đều quý như nhau, và cây cỏ thì luôn có cách để vượt lên nghịch cảnh, cộng hưởng hài hòa.
Khu vườn Năm Mùa của bạn bây giờ đâu còn chỉ là nơi canh tác hay triển khai các dịch vụ du lịch mùa cao điểm, quanh năm suốt tháng, vườn trở thành mái nhà để muôn loài nảy nở, sinh sôi.
3. Sau rất nhiều chờ đợi, nỗ lực và hy vọng, cả ông lão trồng táo Kimura và bạn tôi hẳn đều nhận ra, mọi quả ngọt trên đời đều không phải do may mắn, mọi điều tốt đẹp đều cần đến thời gian.
MINH THI
