Tháng Chạp, đất trời đã hưng hửng vào xuân. Tối cuối tuần, tôi mở mạng xã hội lên xem, trên kênh thương mại điện tử, các nhà vườn đã bắt đầu bán hàng hoa chưng Tết. Để phục vụ “thượng đế” của mình, mỗi năm, các nhà vườn cũng phải chịu khó tìm tòi để có những giống hoa lạ mắt, nhằm thu hút khách hàng. Thời buổi “đi chợ online” bây giờ chỉ cần một thao tác lướt tay nhẹ nhàng là màn hình đã mở sang trang nhà vườn khác.
 |
| Ảnh: S.T |
Tôi dừng mắt ở gian hàng chỉ duy nhất một loại hoa: vạn thọ. Người bán hàng là cô gái nhỏ nhắn, giọng miền Tây đặc sệt: “Hoa má em trồng ở sau nhà đó mọi người. Chỉ có nhiêu đây thôi à, mọi người vô mua ủng hộ em với nghen!”. Trong màn hình điện thoại, những chậu vạn thọ xếp sát nhau, nụ đơm thành lớp trên đọt non.
Không dưng, nhìn bức tranh bạt ngạt vạn thọ chưa nở hoa ấy, tôi nhớ đến vườn hoa vạn thọ má trồng. Mỗi năm, bước sang tháng Chạp, gió lồng lộng thổi mỗi sớm mai. Lạnh vậy mà má vẫn dậy từ rất sớm để ra vườn, chăm sóc cho vườn vạn thọ. Gọi là vườn, nhưng má tận dụng hết khoảng đất trống màu mỡ chung quanh nhà, cả hai bên đường lối từ cổng vào nhà, má trồng hết vạn thọ.
Năm nào cũng như năm nấy, má trồng đúng một loại vạn thọ “truyền thống”. Tôi gọi là “truyền thống” vì từ khi tôi sinh ra đã thấy màu hoa ấy trong vườn nhà. Đó là loại vạn thọ có màu vàng đậm, cánh mỏng manh và hoa cũng không to, lại nhanh tàn. Nhìn màu hoa còn cảm giác quê quê. Tôi nói với má, giờ có rất nhiều giống vạn thọ mới, loại cách kép nở đẹp hơn, hoa to hơn, lại chơi được lâu nữa, nhưng má nói má chỉ thích đúng loại vạn thọ này.
Má còn chỉ ra cho tôi ưu điểm loại vạn thọ mà má chọn trồng, đó là không chỉ cho hoa thơm, mà lá cũng thơm không kém. Lá vạn thọ thuộc họ hoa cúc, có màu xanh đậm, nhìn như những chiếc lông vũ mềm mại. Má nói, sáng sáng ra vườn, bứt lá vạn thọ vò nát cho lên mũi ngửi, đảm bảo không có hương hoa nào sánh bằng. Má “nghiện” mùi ấy từ thời sống cùng ông bà ngoại, cả khi về làm dâu, nhà ông bà nội cũng trồng loại hoa này, giờ đến đời má. Có lẽ gắn bó lâu đời vậy nên chỉ cần chạm vào màu hoa là bao nhiêu ký ức sống động ùa về. Thành quen, chỉ khi nào vườn vạn thọ bung sắc, má mới cảm nhận rõ xuân đã về.
Vậy nên năm nào vườn vạn thọ của má cũng nổi bật nhất xóm. Từ thị trấn vào, chỉ cần đi đến dốc cầu là đã thấy vạt hoa của má vàng ươm trong màu nắng, gọi mời những bước chân.
Má trồng để chơi Tết thôi, chứ không bán buôn gì, mà trồng riết có kinh nghiệm nên năm nào cũng đúng y bong Tết là cây trổ hoa đồng loạt. Từ hai bên đường lối vào nhà, cho đến những mảnh đất trống quanh gian bếp, sân sau, chỗ nào trồng được là má trồng.
Chừng giữa tháng Chạp, khi cây đã đơm kín nụ, má ngắm nghía chọn vài gốc vạn thọ to khỏe, sai hoa bứng cả bầu đất vào chiếc chậu đẹp đẹp, rồi chưng trước nhà. Ai đi ngang cũng không rời mắt khỏi chậu vạn thọ của má.
Sáng 30 tết, má ra vườn chọn những bông vạn thọ to nhất, cắt đẫy một ôm tay, rồi má chăm chút cắm vào bình hoa đem dâng lên bàn thờ tổ tiên.
Má nói với tôi, trồng vạn thọ không chỉ để chơi hoa, ngắm hoa mà má còn gửi gắm vào đấy tấm lòng thành của mình đối với ông bà, tổ tiên, và mong điều bình an đến với cả nhà mình. Mỗi bông vạn thọ được ví như ánh mặt trời, biểu trưng cho tinh thần lạc quan, tích cực trong cuộc sống.
Vậy nên, mặc dù Tết đến bông hoa các loại khoe sắc, nhưng má vẫn chọn cúc vạn thọ trong không gian nhà mình.
Sau này má mất, anh chị em tôi đều có mái ấm riêng của mình, vườn vạn thọ chỉ sống mãi trong ngăn ký ức thân thương của mỗi người. Nhưng mỗi dịp ra chợ hoa dịp Tết, tôi không khỏi bùi ngùi nán lại gian hàng hoa vạn thọ để tìm xem có vạn thọ má trồng năm xưa không. Bây giờ người ta chỉ bán loại vạn thọ giống mới, hoa to bằng chiếc chén ăn cơm, có màu vàng tươi hơn, nhìn rất đẹp. Loại vạn thọ má trồng rất ít người bán, nếu có, nó cũng lọt thỏm giữa sắc xuân sặc sỡ kia.
Thật may, tôi lại tìm thấy vạn thọ má trồng trên nền tảng mua bán online của thời hiện đại này. Những ký ức lần lượt được gọi tên…
Tôi nhắn cho cô bé bán hoa để mua một cặp vạn thọ, hình dung ra mùi thơm của lá, sắc thắm của hoa, cả bóng hình năm xưa của má… Tất cả góp phần làm nên một mùa xuân vẹn tròn, yêu thương!
ÁNH HƯỜNG
