Chẳng phải một ảnh tượng mượt mà hay một hình khối khơi gợi nhiều ẩn ý vốn thường gặp, hình xăm lần này trên cơ thể của Sergio Ramos chỉ là một con số mộc mạc: số 93. Ngay ở mái đầu vừa cắt sạch tóc, lộ rõ phần da trắng nõn, con số ấy chiếm gọn khoảng trống trên vành tai trái. Trung vệ lão luyện vừa chuyển từ CLB Sevilla ở Tây Ban Nha đến với đội bóng Monterrey FC của Mexico bước từng bước nhẹ chào khán giả nhà với mái đầu có đính hình xăm lạ lẫm này.
![]() |
Ramos thắng trận đầu với đội mới. Ảnh: Internet |
Là một người ưa chuộng và lý thú với các hình xăm, Ramos hẳn muốn gửi gắm điều gì đó với chính mình hoặc với khán giả trong giờ phút đáng nhớ của sự nghiệp khi lần đầu chơi bóng ở vùng đất xa xôi tận Trung Mỹ? Trận này, với nhiều nỗ lực trong màu áo mới của trung vệ từng là trụ cột của đội tuyển Tây Ban Nha, Monterrey FC thắng cách biệt 3-1 trước đối thủ San Luis. Khán giả nhà vui ra mặt, tất cả rời sân trong rộn rã tiếng cười cùng lời suy đoán đủ chiều về ý nghĩa của hình xăm trên mái đầu chàng lính mới.
… Sân Lisbon ở Bồ Đào Nha mùa hè năm 2014. Trận chung kết Champions League toàn Tây Ban Nha giữa Real Madrid và Atletico Madrid đang vào những giây cuối với lợi thế 1-0 nghiêng về đội của huấn luyện viên Diego Simeone. Chỉ dăm khoảnh khắc phù du nữa thôi thì chiếc cúp danh giá của châu Âu sẽ thuộc về đối thủ dưới cơ này. Vậy mà, may mắn biết bao cho Real Madrid khi trung vệ Ramos, bằng pha bật cao đánh đầu dũng mãnh, đã đưa bóng vào lưới, gỡ hòa 1-1, kéo trận đấu vào hai hiệp phụ.
Và rồi, trong thế hưng phấn nhờ thoát hiểm phút cuối trước một Atletico Madrid bấy giờ rã rời vì thất vọng, Real Madrid đã giành chiến thắng cách biệt bằng các bàn thắng ghi trong hiệp phụ của Gareth Bale, Marcelo, C. Ronaldo. Ngôi quán quân châu lục về tay Real Madrid với khoảnh khắc nhớ đời diễn ra ở phút 93 và ai cũng nhận ra vị cứu tinh của họ chính là người hùng Ramos.
À, thì ra là vậy! Chẳng có gì bí hiểm ở con số 93 rỡ ràng kia. Ramos - trong lần đầu khoác áo đội bóng mới - dường như chỉ muốn nhắc nhở chính mình chớ nguôi khát vọng, chớ làm khán giả buồn lòng. Và rằng dù không còn trẻ nữa nhưng bản thân phải biết trân quý từng phút giây có mặt trên sân để cống hiến hết mình, mang niềm vui đến người xem.
Hơn ai hết, bằng trải nghiệm của một cầu thủ từng có mặt và là hạt nhân trong đội hình Tây Ban Nha đoạt World Cup 2010, Euro 2008, Euro 2012, từng cùng Real Madrid 4 lần vô địch Champions League, anh thấm thía giá trị các bước ngoặt thiêng liêng đến từ nỗ lực không ngừng của cá nhân và đồng đội trong cùng màu áo. Cái phút 93 ở sân Lisbon kia, vì thế, với anh luôn là một nhắc nhở, dặn dò.
Ramos chỉ nhắc riêng mình nhưng những người nhạy cảm với hồi ức sân cỏ có thể tìm thấy nơi con số 93 kia những gửi gắm gần gụi mà nóng bỏng thời sự. Tháng 3 tới, Real Madrid và Atletico Madrid lại đối đầu nhau ở đấu trường Champions League, lần này ngay từ vòng 1/8. Kịch tính phút cuối của 11 năm trước liệu một lần nữa xảy ra và liệu thế hệ cầu thủ hiện giờ của hai phía có đủ tài năng, khát vọng làm nên những cuộc trả thù ngoạn mục hoặc nối dài chiến công thú vị? Ai chứ viên thuyền trưởng Simeone của Atletico Madrid thì hẳn không quên cái phút giây nghiệt ngã kia khi chiếc cúp tưởng nằm gọn trong tay đội nhà lại bất thần vuột mất trong đắng cay.
Chẳng hề khoe, chàng trung vệ từng là người hùng xưa chỉ tự dặn chính mình chớ đánh rơi khát vọng và đừng bỏ cuộc chừng nào bóng hãy còn lăn…
ĐÌNH XÊ