Có một cách khiến những ngôi nhà có diện tích nhỏ trông rộng rãi, thoáng đãng và sinh động hơn, đó là hãy trổ thêm những ô cửa. Những ô cửa biết đón nắng, đón gió, những ô cửa thật dịu dàng khi có mưa xiên.
Là người đam mê kiến trúc nên trong máy tính của tôi lưu giữ hàng nghìn bức ảnh chụp những căn nhà đẹp. Đó là những căn nhà sơn màu trắng, xanh hài hòa với đất trời, nắng gió trên hòn đảo Santorini, Hy Lạp; những ngôi nhà xinh đẹp ở làng cổ thơ mộng Giethoorn, Hà Lan; rồi những căn bungalow độc đáo ẩn mình giữa màu xanh của cánh rừng vùng châu Âu, Bắc Mỹ… Tất cả những ngôi nhà đều có một điểm chung khiến tôi rất thích thú, chúng luôn bừng sáng nhờ những ô cửa được thiết kế hài hòa.
 |
| Minh họa: TLAThu |
Nếu ở miền rừng, những cánh cửa sẽ trổ ra phía con đường, phía rừng cây. Lá chạm vào tường còn nắng sẽ lọt vào nhà khiến đồ đạc bên trong đổ bóng, không gian nhuộm vàng lấp loáng đẹp tựa bức tranh. Những ngôi nhà ở gần biển thì khác, những ô cửa sẽ chọn hướng đá ghềnh, cát trắng để hòa điệu cùng sóng biển vang ca.
Cũng trong hàng chục file về kiến trúc, nhà cửa mà tôi cất công góp nhặt lưu giữ trong máy tính còn có rất nhiều bức hình khác chụp về những bức tường, mái lợp đơn sơ. Đó là những ngôi nhà ba gian ở quê, những ngôi nhà sàn của đồng bào vùng cao ở bản làng biên giới, những ngôi nhà dài, nhà ống của một thôn xóm tái định đang hướng mặt ra phía cánh đồng. Những ngôi nhà có dáng vẻ mộc mạc, chẳng độc đáo về kiểu cách, thế nhưng, chúng vẫn luôn thoáng đãng và có nét “vừa vặn” khiến chủ nhân trân trọng, yêu thương. Họ đã dành thời gian để chỉnh trang lối ngõ dẫn vào nhà thêm ngăn nắp sạch sẽ, quét lại màu sơn cho những bức tường phía trước bớt cũ kỹ, già nua.
Những người sống trong những ngôi nhà này cũng đã biết cách làm đẹp, nới rộng không gian sống bằng cách mở thêm những cánh cửa để kết nối ra phía bên ngoài. Những cánh cửa ấy giúp mọi người dễ dàng phóng tầm nhìn ra xa phía cánh đồng, đồi nương, núi rừng hay thành phố. Những cánh cửa giúp đưa hương lúa mới, cảm nhận hơi thở nhộn nhịp của khu chợ đang đông vui.
Từ những ngôi nhà, từ việc lắp đặt những ô cửa luôn hướng về phía ánh sáng, về phía cái đẹp, tôi nghĩ đến một cánh cửa khác, cánh cửa tâm trí luôn cần sự học hỏi, điều chỉnh của mỗi người. Nếu những ô cửa sổ chính là “con mắt” của những ngôi nhà, sự mở ra và hòa điệu của chúng khiến cho một chiều kích không gian nhỏ bé trở nên thoáng đãng, rộng rãi hơn, thì sự mở ra của cánh cửa tâm trí cũng như vậy. Chính tình yêu thương, khát khao đồng điệu và cởi mở của tâm trí sẽ khiến cuộc sống của mỗi người thêm ý nghĩa, an vui. Và đôi khi, một nét tính cách bao dung, một tâm hồn luôn biết cách yêu thương, thấu cảm không đơn giản chỉ là bản chất hay thói quen của một ai đó. Tất cả những điều trưởng thành, tử tế có được đều là quả ngọt sau hành trình chiêm nghiệm, lựa chọn để can đảm mở thêm những ô cửa về phía dịu dàng.
Đời sống của mỗi người sẽ càng phong phú, thú vị và đẹp đẽ khi chúng ta biết đón nhận đúng cách với những điều khác biệt bên ngoài. Và, chỉ cần thấy cái đẹp tồn tại ở phía nào, thì ta đừng nên vì tiếc một chút thời gian mà chần chừ, đóng cửa phía đó, hãy mạnh dạn mở thêm cửa về phía có ánh sáng...
Những ô cửa giúp ngôi nhà trở nên đẹp đẽ chính là những ô cửa đang mở ra.
MINH THI
