Nước sông Bồ ngày ngày chảy qua ngõ nhà anh. Không có sông Bồ câu thơ anh sẽ khác. Vâng, sẽ khác hoặc là sẽ không có một nhà thơ nông dân Ngô Cang chân lấm tay bùn. Thơ Ngô Cang là tiếng đêm hoan lạc mở cửa lồng ngực vút lên để tự ru mình, để gừng cay muối mặn với chính mình giãi bày niềm ưu tư của một thân phận. Đôi bàn chân lấm láp phèn vàng cứ thế anh đi, mang theo hơi hướm lưu cửu bùn đất quê nhà như một niềm kiêu hãnh và hạnh phúc. Ngô Cang sinh năm 1948, quê quán và thường trú tại Mỹ Xá, Quảng Điền, Thừa Thiên-Huế, hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên-Huế. Anh sáng tác và có thơ đăng trên các báo Sài Gòn từ năm 1970; trên các báo, tạp chí và trong các tuyển thơ nhiều tác giả.
Nguyễn Nhã Tiên (chọn và giới thiệu)
Hẹn về mùa gặt
Anh hẹn mãi mà chưa về gặt
Em còn bí mật lưỡi liềm trăng
Ngày nhật thực và đêm nguyệt thực
Em ửng hồng chưa hết bâng khuâng
Em vút giọng hò đêm đập lúa
Cầu vồng mống cụt nước mưa giông
Nơi ấy miếng gừng thương đĩa muối
Ân tình khúc hát một dòng sông
Nơi ấy mẹ già thân áo nối
Hai sương một nắng nặng vai gầy
Nơi ấy nhịp chày thương lòng cối
Sàng qua giần lại lọt sưa dày
Anh hẹn mãi mà chưa về gặt
Bây giờ lúa chín trải đầy sân
Có lẽ mùa này anh về thật
Cùng em cứa ngọt lưỡi liềm trăng.
Trăng miệt vườn
Hoa bằng lăng nở tím
Hàng so đũa sương giăng
Mận, đào em vừa chín
Thơm suốt một mùa trăng
Khuôn mặt em một nửa
Mùi non tơ tẩy trần
Phía kia, trăng nằm ngửa
Ở bên ta rất gần
Sông cồn lên gió chướng
Sáng òa trăng khắp vùng
Hơn một lần sung sướng
Trong đớn đau tột cùng
Mở ra rồi nhập cuộc
Khép lại vẫn còn hương
Cứ cồn cào gan ruột
Nhớ mãi trăng miệt vườn!
Phù sa biển
Tặng Ngô Minh
Nắng mưa biển đã nuôi trồng
Chàng ơi, cát bụi xương rồng nở hoa
Chàng về, thương mạ nhớ cha
Tìm trong cát biển phù sa đời mình
Quê nghèo một thuở chiến chinh
Lung linh giọt nước mặn tình, cát ơi!
Chàng về trước biển khóc cười
Năm xưa sóng chém sẹo người còn đây
Nỗi buồn không rượu mà say
Chói lòa sắc biển lắt lay bến bờ
Chàng ơi, cuộc sống xô bồ
Nhớ tình nhặt nhánh san hô mang về
Áp tai cát ấm mà nghe
Ở đây còn một tiếng ve gọi chàng.
Ngâm thơ tiễn bạn bên trời Huế
Bạn từ Châu Đốc ra thăm Huế
ta biết lấy gì đãi khách xa
núi Ngự sông Hương trăng thanh gió mát
thôi thì, có Huế tiếp giùm ta
Vợ ta, không có tiền mua nem công chả phượng
chỉ có ớt tương xào hến nấm tai mèo
vui lòng bạn nhậu cùng ta nhé
món sang chẳng có bởi ta nghèo
Biết trả lời sao khi bạn hỏi
vợ ta, xúc hến chẳng ra vàng
còn ta, lưng mỏi tai ù điếc
quanh năm vọc đất ngã tư làng
Huế, nắng lửa mưa dầm ta vẫn sống
soi gương tóc bạc áo vai sờn
may còn một chút thơ làm lửa
thắp bóng ta xanh với nửa hồn
Gặp nhau nhớ thuở “Thơ tình mộng”
miệt vườn chim én dậy mùa bay
mắt ướt rưng rưng chiều Biên Trấn
phương Nam cánh nhạn ngút trời Tây
Mừng mừng tủi tủi bạn về chơi
tay run chén rượu ngó ta cười
Bạn ơi, chạm cốc, mai rời Huế
Có trăng Vĩ Dạ tiễn đưa người…
Ngô Cang
