Những hồi ức chiến tranh, quá khứ của một quê hương nghèo…, sau ba mươi năm, vẫn là những lưu dấu không thể phai mờ. Và, những khoảnh khắc bay lên khỏi thực tại, như món quà tặng mà cuộc đời dành cho những tâm hồn không chịu sự bào mòn. Tất cả, là để nhắc nhớ về lẽ - sống - làm - người, với những câu hỏi không ngừng đặt ra, được thể hiện bằng một giọng điệu đau đớn mà yêu thương. Những bài thơ dưới đây trích từ Dự cảm - NXB Hội Nhà văn-tháng 8-2011.
(Nguyễn Đông Nhật chọn & giới thiệu)
DẤU CHẤM THAN
Giữa đạn bom chẳng ai dám lên chùa
Thôi tạm giữ thân để có ngày cúng Phật
Cỏ cắt hẳn lối về cực lạc
Đến sân chùa cũng hóa rừng tre
Khu cửa thiền từng thuộc cả hai phe
Súng ai cũng có lần hướng về Phật Thánh
Chẳng rõ sư ông nghĩ ngợi gì những đêm khuya thanh vắng
Đạn reo
Lửa dậy thôn làng
Cũng không rõ Phật dặn dò chi người đệ tử trung thành
Chiều chiều ngồi dưới chân mình như bức tượng
Phút ông về Tây phương hẳn vẫn đàng hoàng, cô độc
Hồ cạn rồi ngan ngát mãi hương sen…
Ông sư già trong ký ức tôi nửa lạ nửa quen
Hiền hậu như ông Bụt thương người trong cổ tích
Vừa là hiện thân chiến tranh khắc nghiệt lạ thường.
Chiến tranh qua
Cơn ác mộng lắng dần
Đêm mơ thấy dáng ông lẫm đẫm đi qua sân chùa đầy vỏ đạn
Cô đơn giữa bãi chiến truờng như một dấu chấm than.
(Nguyễn Đông Nhật chọn & giới thiệu)
DẤU CHẤM THAN
Giữa đạn bom chẳng ai dám lên chùa
Thôi tạm giữ thân để có ngày cúng Phật
Cỏ cắt hẳn lối về cực lạc
Đến sân chùa cũng hóa rừng tre
Khu cửa thiền từng thuộc cả hai phe
Súng ai cũng có lần hướng về Phật Thánh
Chẳng rõ sư ông nghĩ ngợi gì những đêm khuya thanh vắng
Đạn reo
Lửa dậy thôn làng
Cũng không rõ Phật dặn dò chi người đệ tử trung thành
Chiều chiều ngồi dưới chân mình như bức tượng
Phút ông về Tây phương hẳn vẫn đàng hoàng, cô độc
Hồ cạn rồi ngan ngát mãi hương sen…
Ông sư già trong ký ức tôi nửa lạ nửa quen
Hiền hậu như ông Bụt thương người trong cổ tích
Vừa là hiện thân chiến tranh khắc nghiệt lạ thường.
Chiến tranh qua
Cơn ác mộng lắng dần
Đêm mơ thấy dáng ông lẫm đẫm đi qua sân chùa đầy vỏ đạn
Cô đơn giữa bãi chiến truờng như một dấu chấm than.
ĐÊM SIÊU THỰC
Tặng Trần Phá Nhạc
“Ơi nỗi đớn đau nào trong nụ cười quên lãng
đã nở ra… thầm lặng giữa tim tôi” (T.P.N)
Trong bóng tối màu cà phê
Thời gian chảy chậm
Những chiếc ghế gỗ loay hoay nhận bạn
Tựa hẳn vào nhau
Và đứa con đi hoang mệt mỏi một ngày về
Ngập ngừng bên hè
Dáng xưa nhòe bóng tối…
Em đọc trong mắt anh
Vừa khép lại khẽ khàng
Từng trang… từng trang một
Em đọc trên trán anh
Má anh
Môi anh
Không cần ánh sáng
Không cần sự khôn ngoan
Không cần những lời tỏ tình đúng ngữ pháp
Không cố gắng chia chung thì với những người lịch thiệp
Chữ cuối câu sáu không nhất thiết vần với chữ cuối câu tám
Đêm không trăng
Hôm nay hay ngày xưa
Quê hương buồn viễn xứ…
Trên chiếc bàn sẫm cà phê
Bàn tay nhỏ che chở bàn tay chai sạn, sần sùi
Nỗi đau loãng dần
Hạnh phúc nhỏ chậm rãi
Những ngón tay ngọ nguậy, cào xé
Tiếng côn trùng góc cổ thành nỉ non
Năm tháng nỉ non…
Người đàn ông không đọc nổi đời mình
Lặng câm mùi phố cũ
Mùi tóc úa
Môi khô
Lá đổ
Dìu dịu buồn
Dìu dịu nhìn
Dìu dịu…
Trên những đường phố đượm màu cà phê
Những hình nhân băng qua
Không nhìn quán vắng
Một chú nhóc vung tấm vé số:
“Ô lê… ô lê !”
Cô bé Yamaha lạt đật cúp giờ học tối
Những thiếu phụ nhan sắc tàn phai
Giấu những câu hỏi
Trong cái hất đầu kiêu hãnh
Giấu một bàn tay cô độc
Trong miệng chiếc túi xách đắt tiền
Giấu nửa cái nhìn siêu thực
Mơ hồ
Quán nhỏ
Không tên
…
Không nhân chứng
Không camera
Không sử gia.
Tất cả
Chầm chậm đến
Chầm chậm qua
Chầm chậm chia xa…
TIẾNG CÒI TÀU
Tặng Thùy Mai
Anh vẫn chưa nghe lại được tiếng còi tàu
Gầm gừ
Cáu kỉnh
Như tiếng mụ chủ trọ bẳn tính
Cuối tháng đợi sẵn ở cầu thang
Anh vẫn chưa tha thứ cho tiếng còi tàu
Đổ tràn trên sân ga
Loang ra dọc đường ray
Rồi anh đi
Em ở lại
Tiếng còi tàu hay hiện thân nỗi đau
Của hạnh phúc tuổi xuân sắp mất
Và em không hề biết
Anh đã có những ngàn đêm thao thức
Hấp hối trong mơ
Nửa tiếng còi tàu.
N.T.V
Tặng Trần Phá Nhạc
“Ơi nỗi đớn đau nào trong nụ cười quên lãng
đã nở ra… thầm lặng giữa tim tôi” (T.P.N)
Trong bóng tối màu cà phê
Thời gian chảy chậm
Những chiếc ghế gỗ loay hoay nhận bạn
Tựa hẳn vào nhau
Và đứa con đi hoang mệt mỏi một ngày về
Ngập ngừng bên hè
Dáng xưa nhòe bóng tối…
Em đọc trong mắt anh
Vừa khép lại khẽ khàng
Từng trang… từng trang một
Em đọc trên trán anh
Má anh
Môi anh
Không cần ánh sáng
Không cần sự khôn ngoan
Không cần những lời tỏ tình đúng ngữ pháp
Không cố gắng chia chung thì với những người lịch thiệp
Chữ cuối câu sáu không nhất thiết vần với chữ cuối câu tám
Đêm không trăng
Hôm nay hay ngày xưa
Quê hương buồn viễn xứ…
Trên chiếc bàn sẫm cà phê
Bàn tay nhỏ che chở bàn tay chai sạn, sần sùi
Nỗi đau loãng dần
Hạnh phúc nhỏ chậm rãi
Những ngón tay ngọ nguậy, cào xé
Tiếng côn trùng góc cổ thành nỉ non
Năm tháng nỉ non…
Người đàn ông không đọc nổi đời mình
Lặng câm mùi phố cũ
Mùi tóc úa
Môi khô
Lá đổ
Dìu dịu buồn
Dìu dịu nhìn
Dìu dịu…
Trên những đường phố đượm màu cà phê
Những hình nhân băng qua
Không nhìn quán vắng
Một chú nhóc vung tấm vé số:
“Ô lê… ô lê !”
Cô bé Yamaha lạt đật cúp giờ học tối
Những thiếu phụ nhan sắc tàn phai
Giấu những câu hỏi
Trong cái hất đầu kiêu hãnh
Giấu một bàn tay cô độc
Trong miệng chiếc túi xách đắt tiền
Giấu nửa cái nhìn siêu thực
Mơ hồ
Quán nhỏ
Không tên
…
Không nhân chứng
Không camera
Không sử gia.
Tất cả
Chầm chậm đến
Chầm chậm qua
Chầm chậm chia xa…
TIẾNG CÒI TÀU
Tặng Thùy Mai
Anh vẫn chưa nghe lại được tiếng còi tàu
Gầm gừ
Cáu kỉnh
Như tiếng mụ chủ trọ bẳn tính
Cuối tháng đợi sẵn ở cầu thang
Anh vẫn chưa tha thứ cho tiếng còi tàu
Đổ tràn trên sân ga
Loang ra dọc đường ray
Rồi anh đi
Em ở lại
Tiếng còi tàu hay hiện thân nỗi đau
Của hạnh phúc tuổi xuân sắp mất
Và em không hề biết
Anh đã có những ngàn đêm thao thức
Hấp hối trong mơ
Nửa tiếng còi tàu.
N.T.V
