Chúng tôi quyết định lên Chiêu Lầu Thi và sẽ ngủ lại dưới chân một ngọn núi, trong tích tắc, chỉ vì một chi tiết mà các cô gái địa phương coi như một điểm trừ khi nói về Chiêu Lầu Thi, đó là: Trên đó hoàn toàn không có điện lưới cũng không có sóng điện thoại.
 |
| Đón bình minh trên đỉnh Chiêu Lầu Thi. Ảnh: T.A |
Suốt hơn một thập kỷ , chúng ta sống mà chưa một giây phút nào rời khỏi chiếc điện thoại thông minh. Nó thông minh tới nỗi càng lúc càng chiếm mất nhiều thời gian, và có một vị trí quan trọng trong cuộc sống, công việc hằng ngày.
Có đôi khi, tôi muốn tập trung làm một việc gì đó, và để điện thoại ở chế độ máy bay, hoặc đơn giản hơn, tôi thoát khỏi messenger, zalo, viber, thì đến khi tôi mở trở lại, tin nhắn đã đầy ắp trong các ứng dụng. Cảm giác như tất cả những người liên quan đều nháo nhào vì không có cách nào liên lạc được với mình, và hẳn là đã hình dung đến bao nhiêu hiểm họa, phiền toái mà có thể mình đang gặp phải.
Vậy thì, biến mất khỏi thế giới, trong khoảng một đêm và ngày hôm sau, chẳng phải sẽ là điều tuyệt vời lắm sao? Chỉ vì cái ý nghĩ có ít nhiều điên rồ ấy mà chúng tôi quyết định leo núi khi trời đã ngả chiều.
Đường lên Chiêu Lầu Thi không quá xa, chỉ hơn hai chục km.
Chúng tôi rời trung tâm xã Nam Sơn (Hoàng Su Phì, Hà Giang) lúc gần 5 giờ chiều. Quãng đường ấy, không ngờ đã khiến chúng tôi phải tiêu hao mất đến 4 tiếng đồng hồ, trên một chiếc bán tải, tốc độ leo núi tương đương bằng… người đi bộ.
Chiêu Lầu Thi có nghĩa là chín tầng thang. Vốn dĩ nó có chín tầng thang thật, kể từ vài chục năm trước, khi người địa phương leo lên chỉ bằng đường mòn.
Đường lên Chiêu Lầu Thi là một con đường được xẻ núi từ khoảng 10 năm trước. Những dòng nước lớn vào mùa mưa đã bào mòn mặt đường, đào những cái hố, rãnh rất sâu. Chiếc bán tải bò lồm cồm như một con cua, và lắc kinh hoàng khi sa vào những ổ voi ổ trâu trên mặt đường. Sương mù bủa vây trong chớp mắt ngay cả khi trời còn chưa tối hẳn.
Bên trái là vách núi, bên phải là vực sâu, thỉnh thoảng chúng đổi chỗ cho nhau, vực nhảy sang bên trái, vách núi dựng sang bên phải. Những cái cây cổ thụ trơ trụi lá nhô lên sừng sững, trong khi bóng đêm đang dần dần liếm mất những phần sáng còn lại của ngày, và biển sương mù mỗi lúc một dày đặc tứ phía.
Chúng tôi hoàn toàn không hình dung được rằng chẳng mấy chốc nữa ngay cả con đường nhờ nhờ trắng trắng mà bốn bánh xe đang bò đi cũng sẽ biến mất. Vẻ đẹp quyến rũ, ma mị, kỳ ảo của những vị “thần cây” giữ chặt bốn bánh xe lại. Dừng xe, mở toang cửa, và tất cả đứng dàn hàng ngang trên mép vực, sững sờ đến nghẹt thở trước vẻ đẹp của hàng chục, hàng trăm ngọn cây khô khốc, đen đúa, dường như đã đứng đó hàng thế kỷ, vừa như im lìm vừa như đong đưa lay động trong những cơn gió đang cuốn màn sương dày và nặng trôi đi cuồn cuộn.
Tôi thực sự bị ám ảnh bởi những cái cây không lá, cành tua tủa nguều ngoào, đứng như những tội đồ bị thần núi chôn chân trong biển sương dày đặc u tối bí hiểm ấy.
Đường càng lúc càng khó đi, vì trời tối, và vì sương mù dày che tầm nhìn chỉ còn khoảng 4-5m trước đầu xe. Có những đoạn một người phải nhảy xuống, dò dẫm tìm chỗ để lựa bánh xe, từng cm. Một người đàn ông đi xe máy ngược chiều từ trên núi xuống, chúng tôi túm lấy hỏi: Còn xa không? Ông này nói: Sắp đến rồi. 5 cây nữa thôi. Nhưng đường khó đi hơn đấy.
Ôi chao ôi! Tôi chợt nghĩ, 5km ở cao tốc thì chiếc xe này, nếu phi đi với tốc độ tối đa cho phép 120km/giờ, sẽ mất bao nhiêu phút? Nhưng ở đây, chúng tôi đang bò trên từng mét đường, thì không biết đến lúc nào.
Không có người ở, hoàn toàn không. Căn nhà duy nhất chúng tôi gặp trên đường đã nằm ở sau lưng. Trong căn nhà ấy có hai phụ nữ và một em bé, tất cả đang quây quanh một cái bếp lửa. Không điện, cũng không có đèn dầu. Cái bếp lửa đỏ le lói lập loè giữa núi rừng mịt mùng tối đen, không khác gì một con… đom đóm.
Về sau, khi đã xuống núi, mọi người hỏi tôi tối hôm trước nghĩ gì mà im thin thít thế? Hay là tôi sợ quá nên chẳng nói nổi câu nào?
Tôi không sợ, tôi chỉ bị ngợp trong một thứ cảm giác kỳ lạ. Mẹ thiên nhiên luôn trao tặng chúng ta những điều kỳ diệu mà nếu như không nhấc mình khỏi những ràng buộc thường hằng, sẽ không có cách nào cảm nhận được. Tôi đang ở bên cạnh những người bạn, chúng tôi cùng va đầu côm cốp vào thành xe, chúng tôi cùng thở những hơi thở phào khi xe vượt qua được một khúc cua mà không biết vực ở bên trái hay bên phải, bánh xe còn cách mép vực bao nhiêu cm…
Tôi đang ở giữa rừng núi, của tôi.
9 giờ tối, một ánh đèn pin chợt loé lên ngay trước mặt.
Chẳng ai bảo ai, tất cả đều reo lên như trẻ con đang lạc đường bỗng nhiên nhìn thấy mẹ.
Bên ngoài rất lạnh. Không có Internet nên ứng dụng nhiệt kế trên điện thoại cũng chẳng dùng được. Tôi đoán chỉ chừng 7-8 độ. Gió mạnh. Sương mù dày, nặng, bay như mưa. Chủ nhà chạy máy nổ, ánh điện vàng vọt vừa đủ soi lối đi ướt sũng, lõng bõng những vũng nước.
Bên bếp lửa cháy bằng những gộc củi đỏ rực, một nồi cơm bằng gang đang tỏa ra mùi thơm của cơm mới, một con gà kẹp trong chiếc kẹp sắt dựng bên cạnh đang sem sém cháy. Chủ nhà là hai vợ chồng người Dao, cùng cả con trai, con gái, lo một bữa cơm cho năm người. Cái gì cũng phải mang từ dưới huyện, dưới xã lên, và đi đúng con đường mà chúng tôi vừa đi. Bọn tôi uống rượu ngô, bên bếp lửa cháy bập bùng. Không thấy thiếu gì cả. Rượu ngon, bếp lửa ấm, và toàn bộ thế giới thì đang bỏ rơi mấy con người, hay là mấy con người này bỏ quên thế giới, cũng không biết nữa.
Đêm ấy, tôi đã cuộn tròn trong không phải một mà là hai chiếc chăn bông dày cộp, quên biến chiếc điện thoại đã hết pin nằm như một cục đá trong đáy ba lô, và ngủ một giấc như là được sinh ra thêm lần nữa, trên một đỉnh núi, và dưới nhiều đỉnh núi.
5 giờ sáng, chúng tôi bò dậy để leo núi.
Tôi luôn có một niềm hưng phấn tột độ khi được đón những tia sáng đầu tiên của mặt trời. Dù là ở biển, trên núi, giữa rừng, hay vùng nông thôn, những tia sáng đầu tiên của mặt trời luôn mang tới một niềm xúc động đặc biệt, không lần nào giống lần nào.
Phải đi thêm 2km nữa mới tới chân núi mà phía cao tít, là đỉnh Chiêu Lầu Thi.
Leo lên một ngọn núi, tụt xuống chân, và leo lên ngọn thứ hai. Cái đỉnh thép bé tí, nhọn hoắt, bên sườn khắc dòng Chiêu Lầu Thi, 2402m, nó nằm trên đấy.
Trời rất lạnh. Nhưng nhờ giời, leo núi bở hơi tai đã khiến cơ thể nóng lên đến độ chỉ thấy… mát.
Tôi lên đến đỉnh Chiêu Lầu Thi đúng lúc… mặt trời xiên những tia sáng mảnh mai, rực rỡ, kiêu hãnh của nó qua những đám mây. Và từ từ, từ từ, từng giây một, cái hành tinh lộng lẫy nhất vũ trụ đã nhô lên, trọn vẹn, đẹp đến sững sờ.
Tôi ngồi bên cái tháp nhọn, mặt hướng về phía mặt trời, nhắm mắt lại.
Tôi nghe thấy đâu đó quanh đây hơi thở của đất đai, của cây cối, của vực sâu. Nghe thấy đâu đây, những lời thương mến mà mẹ thiên nhiên đang dành cho loài người.
Nghe thấy đâu đây, rất gần, tiếng của những loài côn trùng đang thức dậy và chào ngày mới bằng những giai điệu thần kì bất tận…
Tôi muốn thốt lên một câu: Hãy đi, hãy rời khỏi những chiếc điều hòa nhiệt độ và đặt chân xuống đất đai này. Bạn sẽ thấy, nơi chúng ta gọi là Tổ quốc, thật đẹp đẽ biết ngần nào!
Thanh Am
