Đứng đầu cổng, giọng chị hàng xóm “kiêm” tổ phó tổ dân phố, thành viên Tổ giám sát phòng, chống Covid-19 khu dân cư nói vọng vào: “Sắp có bột bánh canh, lấy một gói em hỉ?”. Tôi lừng khừng nửa gật nửa chưa vì đồ ăn trong nhà còn nhiều, chừng vài ngày nữa mới ngớt. Chị tiếp: “Gió bão sợ thực phẩm về hơi chậm, cứ đặt ít để dành em ạ”. “Dạ, vậy cho em đăng ký 2 gói!”.
Những cuộc “chốt hàng” đơn giản và không thể nhiệt tình hơn như vậy thực sự là điều tôi không dám nghĩ đến khi bắt đầu những ngày ở yên trong nhà để phòng, chống dịch.
 |
| Không quản mưa nắng, các chị chạy ngược, chạy xuôi mua đồ giúp theo nhu cầu của bà con trong tổ. Ảnh: T.H |
Từ đầu mùa dịch đã thấy bà con thi thoảng nhờ nhau mua ổ bánh mì, chai tương ớt trên nhóm chat này, nhưng phần ngại không muốn làm phiền việc mua giúp lắt nhắt, phần nghĩ đặt một lèo siêu thị chuyển thẳng tới nhà khỏe hơn nên tôi không muốn đi “chợ” tổ. Thật sự đến lúc này, tôi nhận ra mình đã nhầm to, phải chi hiểu được ngay từ đầu: Không đâu đầy đủ và nhiệt tình như “chợ” tổ dân phố thì khỏe biết mấy!
Chẳng có sự “phiền hà” nào ở đây cả, nhóm suốt ngày í ới chuyện tìm nguồn hàng, đặt đồ, chia phần tưng bừng từ sáng tới đêm. Những tin ban đầu còn nhắn kèm số nhà, số điện thoại và giới thiệu chút chút để mọi người biết “tui là ai”, sau vài cuộc mua bán, 84 thành viên chỉ cần thấy “nickname” đã đủ biết nhà nào. Sự xôm tụ trên nhóm xóm khiến những ngày ở yên chẳng còn mấy buồn tẻ. Ban điều hành khu dân cư và mấy chị Hội Phụ nữ cứ một ngày hô lên vài chặp: Có gà! Có trứng! Có ABC... là bà con nhanh tay vào nhờ mua. Đi kèm thông báo là hình ảnh chân thực, giá cả và thời gian dự kiến hàng về. Những món không thể trữ lâu như trái cây, rau thơm, chanh, sả, ớt đến cá biển, tôm tươi đều vô cùng phong phú. Thậm chí, những thực phẩm thường ngày chợ gần nhà không bán như giò bê, gầu bò, bột lọc lá, bánh nậm Huế cũng có tất trên “chợ” Zalo này. Hàng tới xóm, các chú, các chị lại tất tả chia phần rồi lẹ làng mang tới từng nhà giao cho kịp. Có ngày trưa đứng bóng nắng chang chang, vừa nhận thịt lại tiếp tới nhận rau, hỏi sao không đợi chuyển một lần cho khỏe, mấy chị đi chợ hộ, những người từ sáng đến tối chạy ngược, chạy xuôi, trả lời như chưa thấm mệt: Để thêm sợ trời nóng thực phẩm “xuống sắc”.
Những hôm xóm nhờ mua bún tươi, mì Quảng, bác tổ trưởng và chị tổ phó lại ra đường từ tờ mờ để chờ nhận hàng rồi đi từng nhà gọi bà con dậy lấy đồ kịp ăn sáng. Giọng hai người vang vang giữa những kiệt hẻm vắng hoe để cộng tiền và nhẩm coi còn giao sót nhà nào, rồi cười giòn: Ngày mô cũng “bán” đắt như ri sướng hỉ!
Nếu đếm bước chân của mấy cô chú, anh chị Ban điều hành và Tổ giám sát phòng, chống Covid-19 khu dân cư chắc cả đợt dịch này họ đi lại cũng được vài vòng thành phố, nhưng lúc nào sự nhiệt tình, năng nổ nơi họ cũng ăm ắp trên từng gương mặt, dáng đi. Chọn được nguồn hàng cho bà con có dùng đã mừng, bà con thấy cần thiết và đặt nhiều họ càng vui. Có lần đi nhận đồ cho cả xóm từ 4 giờ sáng nhưng lại về tay không vì nhà phân phối… quên soạn, các cô chú, anh chị vẫn tươi cười giơ cái thùng rỗng báo lại bà con: Chưa xong hôm ni ta đi thêm hôm khác! Thấy thương chi lạ.
 |
| Đồ khô, đồ tươi có đủ cả trên "chợ" tổ dân phố. Ảnh: T.H |
Không cần đặt combo, việc mua hộ qua tổ dân phố thoải mái hơn rất nhiều, từ nhờ mua cây bút mực tím cho con chuẩn bị vào năm học, đến mấy lốc sữa tươi ít đường, các cô chú, anh chị cũng cố gắng đáp ứng từng nhu cầu riêng lẻ. Khi thành phố dần nới lỏng các hoạt động đi lại thì 3 đầu ngõ dẫn vào xóm tôi cũng bắt đầu bị dựng 6 tấm rào chắn cứng ngắc vì xuất hiện ca dương tính với SARS-CoV-2 trong cộng đồng. Mọi sự tiếp viện lương thực của người quen và việc ship hàng bên ngoài vào đều không thể, nhưng cả xóm hầu như chẳng mấy ai bận tâm, bởi “chợ” tổ dân phố đâu thiếu thứ gì để phải lo nghĩ.
Và lúc này, khi dịch chưa hẳn đã qua, mưa gió lại liên hồi dồn tới, trên Zalo tổ dân phố, ngoài những tin cập nhật tình hình thời tiết, nhắc nhở chằng chống nhà cửa cũng đang tưng bừng những món ngon mùa mưa, nào “mắm cá cơm, dưa muối, bột khô, chả thịt, bắp trái sắp về! Tạnh mưa lấy hàng bà con nhé!”...
Không còn lo trữ thật nhiều thực phẩm, chẳng mất công đứng ngồi không yên đợi ship hàng trực tuyến, giờ nếu có dịch, lại thêm bão cũng chỉ cần giữ… bình tĩnh trước quá nhiều món ăn hấp dẫn tới tấp trên Zalo tổ dân phố mà thôi. Cảm ơn thiệt nhiều “chợ tổ” mùa này ơi!
THU HOA
