1. Đang lúc con lợn sề đẻ thì chồng gọi, tiếng lợn lúc rống, lúc rên, át cả chuông điện thoại nên vợ không biết mà bắt máy. Lợn con lũ lượt chui ra, mười ba con lớn bé kêu ăng ẳng được vợ lau rửa sạch sẽ, kiểm tra răng miệng, tiêm thuốc phòng.
Ông thì ông đập mẹ cái điện thoại ra! Chồng xuất hiện, mặt đỏ bừng vì tức giận. Vợ chưa kịp thanh minh thì sau lưng chồng xuất hiện một ông khách ăn mặc sang trọng, dáng lùn, mắt một mí, trán hơi hoi hói.
Gọi chục cuộc mà không chịu nghe máy? Còn mải đỡ đẻ cho sề. Nghe vậy, chồng dịu giọng, đây là ngài Thụ Di, sếp ở công ty cám Lộc Gia. Vợ khẽ cúi đầu chào ngài Di. Vợ vẫn ôm con lợn út trên tay chưa kịp tiêm thuốc phòng, chợt ngài Di đi vào chỗ lợn con đang nằm, tóm lấy một con đỏ hỏn giơ lên cao.
Cho tôi mượn cái kéo! Vợ vội vàng lấy cái kéo mà vợ vừa cắt rốn cho đàn lợn. Nó không được sạch sẽ lắm. Vợ phải dội nước phích nóng vào, đưa cho ngài. Ngài Di bảo, giờ thì cắt đuôi cho chú lợn sơ sinh, chú Thênh mang cái gói thuốc tôi để trong túi treo ngoài cửa vào đây, cho chúng uống để tránh nhiễm trùng.
Ngài Di bấm kéo, cắt đuôi lợn nhẹ như người ta cắt ngọn rau muống. Chú lợn đau đớn kêu oen oét. Máu chưa kịp chảy ra từ vết thương, ngài đã lấy bông chấm thuốc miết đi miết lại, máu cầm ngay. Vợ khẽ hỏi, thưa ngài, sao phải cắt đuôi lợn?
Cắt đuôi để không vẫy lung tung làm bắn bẩn lên lợn, lên người, cái đuôi cứ vẫy suốt cũng làm tiêu hao năng lượng đã nạp vào. Nên giữ cái đuôi cũng chẳng để làm gì, chi bằng cắt phéng đi cho tiện. Vợ vẫn cố hỏi, lợn Móng Cái người ta mới cắt đuôi, lợn nhà em có phải giống lợn Móng Cái đâu?
Ồ! Thế cứ phải đẻ ở Móng Cái mới là lợn Móng Cái à? Chú Thênh quên cái chuyện chú nhờ tôi tìm người lấy tinh cao cấp cho lợn nhà chú rồi à? Lợn nào mà chẳng cắt đuôi được?
 |
| Minh họa: HOÀNG ĐẶNG |
Chưa đầy một tiếng, thức ăn đã xong. Chiếu được trải trên thảm cỏ ở gốc cây nhãn. Rượu ngâm rễ đinh lăng chôn xuống đất ngay đầu rọt gianh mái hiên đã từ ba năm nay, chồng sai thằng Sình đào lên để tiếp khách quý. Mâm dọn lên, đầy ngần ngật các món.
Tiếng cụng ly, tiếng chúc rộn mâm. Rượu ngâm rễ đinh lăng vợ uống có ba chén mà chếnh choáng, vợ vẫn nhớ tới cái que thử thai lên hai vạch đỏ mà tối qua mới thử, chồng nhìn nói giỡn, sau nhiều năm chờ đợi con cung quăng của chồng cũng đã chịu làm tổ trong dạ con của vợ, may mà vợ không phải đi thụ tinh nhân tạo giống con lợn sề chứ không thì chồng trả về nơi sản xuất.
Chồng cũng uống nhiều. Chồng khoe là sẽ hợp tác làm ăn lớn với sếp Di. Cả thửa ruộng gần trang trại Lợn sạch của chồng sẽ được thuê đất lâu dài để làm công ty con. Sếp Di sẽ cử chồng làm giám đốc cho sếp, chồng sẽ phải tuyển thêm nhiều thợ làm nữa. Rồi từ đây cám sẽ vận chuyển khắp nơi, miền ngược, miền xuôi, trong Nam, ngoài Bắc. Vợ lúc ấy chỉ cần đẻ những đứa con trai khỏe mạnh để nó kế nghiệp sau này.
Vợ không hiểu bằng cách nào có thể làm được những điều to lớn như thế, nhưng đó là chuyện làm ăn của chồng với sếp Di, vợ không nên biết nhiều làm gì. Chồng từng dặn thế. Vì đàn bà biết nhiều là hãm con đường làm ăn của đàn ông. Đàn bà như vợ chỉ cần biết nuôi lợn, bán hàng, nấu ăn và quan trọng là biết đẻ. Vậy đàn ông thì cần biết cái gì? Vợ đã nghĩ như vậy nhưng không dám hỏi chồng. Chồng lại mắng cho thì dại mặt.
Cuối cùng thì ai cũng say. Chiếc giường của hai vợ chồng được nhường cho ngài Di nằm ngủ. Còn vợ dìu chồng vào buồng của thằng Sình, cái thằng cháu họ của vợ hay lêu lổng được chồng lôi lên đây phụ việc trong trang trại. Nó lười lau chùi, dọn dẹp nên buồng hôi rình, ẩm thấp, mốc meo, nhưng vợ cùng chồng nằm vật ra mà lịm đi chẳng biết giời đất gì sất.
Lúc tỉnh dậy, vợ thấy chồng nôn một bãi hổ lốn, dọn nửa tiếng mới xong. Vừa dọn vợ vừa muốn nôn khan mà không nôn được. Lên nhà trên, ngài Di cũng đã phun ra một bãi. Vợ lại lóp ngóp lau dọn. Mà còn phải làm thật khẽ kẻo ngài Di mất giấc ngủ.
Vợ đang giặt giũ ở cầu ao thì chồng tiễn chân ngài Di ra về. Vẻ hơi ngại, ngài Di nói, xin lỗi cô Thênh, đã làm cô vất vả nhiều. Vợ đỏ mặt, có gì đâu ạ, mong ngài lại đến nhà em chơi. Ngài và chồng đi rồi mà hai má vợ cứ nong nóng, vợ nghĩ chồng thường xuyên say cho ra như thế, vợ dọn, nhưng chưa bao giờ chồng xin lỗi vợ, chồng còn lè nhè mắng cho, làm vợ thì phải biết hầu hạ chồng những lúc này chứ còn lúc nào.
Tối chồng chở một xe cám về, gọi thằng Sình mãi không lên khuân cám với chồng, chồng bắt vợ ra khiêng cùng hai bao cám vào trong kho cất đi trước. Chẳng may, vợ trượt tay làm rơi một đầu bao, đứt chỉ, bột cám bung ra một màu trăng trắng nhờ nhờ, vợ hỏi cám gì mà màu này thì chồng cấm cảu, gắt, im mồm. Cám được khuân vào kho.
Chồng đóng cửa kho kiểm hàng. Vợ xuống khu chuồng trại kiểm tra lại lần cuối. Con sề đã ăn khỏe, đàn con đang tranh nhau rúc vú mẹ đòi bú, những chiếc đuôi đã bị cắt cụt theo thói quen vẫn hơi ngoe nguẩy.
2. Bà Phụ đồng ý ký giấy bán ruộng. Theo giá mặt bằng thì phải trả tới ba trăm triệu. Vợ hỏi tiền đâu ra mà mua, chồng bảo sẽ vay lãi để làm ăn. Bà Phụ cầm tạm sáu chục triệu trước. Cát chở về lấp đầy. Bà Phụ lại sang đòi tiền. Chồng nói ngon ngọt, bà cầm tiền về cũng chỉ gửi ngân hàng chi bằng để chồng vay, sẽ trả lãi gấp ba có hơn không? Đương nhiên bà Phụ thấy hơn đứt ngân hàng đã đồng ý liền.
Hai tháng sau thì nhà xưởng mọc lên, sâu vào đằng sau. Máy móc, nguyên liệu làm cám chất đầy kho, nào ngô, khoai, sắn, vỏ sò, vỏ lạc, trấu, đường, cá khô… cùng với cám mua của ngài Di. Máy xay xát, máy nghiền bột, máy trộn chạy sình sịch tối ngày.
Khói bụi mù mịt. Mùi cám nồng nặc quấn lấy người vợ. Hàng nhiều quá, thằng Sình và vợ cáng không nổi. Chồng thì đi giao dịch tối ngày, sau phải thuê thêm thằng Bính xóm dưới lên phụ giúp việc ở xưởng. Hàng chạy, sau không chỉ có cám lợn, chồng còn dài tay lấn thêm cả cám gà, cám cá…
Những nhà gần thì tự đánh xe đến lấy, nhà xa tận trong thung hay trên núi cao, đặt hàng trước rồi chồng chở vào tận nơi, hẹn giao hàng ở điểm nào đó trung tâm nhất. Đàn lợn của vợ cũng sinh sôi nảy nở nhiều nên, cứ chưa đến ba tháng tính từ khi tách đàn đã có thể xuất chuồng, con nào con đấy béo núc, cụt đuôi, cân cứ tạ trên tạ dưới như thường.
3. Một hôm, đang trộn cám đóng bao thì vợ thấy một người đàn bà kha khá từ trên núi đi ngựa xuống mua hai bao cám vứt lên lưng ngựa trở về mà quên không trả tiền. Vợ đòi, chị ta nói, trừ nợ chồng. Chồng tôi nợ chị tiền gì? Hỏi chồng thì biết.
Thằng Sình không chặn nổi con ngựa của chị ta. Vợ gọi chồng ra ba mặt một lời. Còn ngái ngủ, nhưng vừa nhìn thấy mặt người đàn bà kia, chồng đã xua tay ra hiệu bảo cho đi. Chị ta vừa quất ngựa thủng thẳng đi vừa cười như nắc nẻ vào cái vẻ mặt ngây đơ, vào cái bụng như cái trống đang ưỡn ra của vợ.
Hai thằng người làm cứ bấm bụng cười. Vợ tỉnh ra. Đạp đổ bao cám đang đóng, sấn sổ đuổi theo chồng lên nhà. Phải hỏi cho ra nhẽ. Ngủ với nó rồi phải không? Chồng chẳng kém, đập bàn rầm rầm hòng uy hiếp tinh thần đối phương. Ngủ cái con mẹ gì. Chẳng không mà nó trừ nợ. Chỉ có nợ tình. Tình gì ngữ gái suối ấy. Á, a, thế mà còn chối, vợ đã như hét lên.
Hôm ấy dẫn ngài Di lên núi chơi. Thấy nó đang tắm tiên bên suối, ngài ấy nổi hứng, gạ tình nó. Tưởng ngon xơi, ai đời, giữa quãng nó giở trò, định kêu lên, tôi phải bịt miệng nó lại bằng hứa cho hai bao cám, nó mới yên. Không tin.
Vợ lên cơn ghen, nhè cái lồng bàn mà giẫm cho gãy tan nát. Chồng hơi hoảng vì từ trước tới giờ vợ chưa dám biểu lộ sự tức giận bao giờ cả, nhưng vẫn giữ uy lực của mình, rít lên ầm ầm, không tin thì mặc mẹ mày. Chồng ra xe, nổ máy phóng đi. Bỏ mặc vợ vẫn nhảy choi choi trên nền nhà với cái lồng bàn đã tan nát. Vợ vật ra, khóc tức tưởi.
Đêm ấy, vợ lên cơn đau bụng đẻ. Thằng Sình liên lạc với chồng mãi không được, nó đánh xe máy đưa vợ lên bệnh viện. Bác sĩ kiểm tra, thai quá to, mà cửa mình vợ chỉ mở được hai phân, phải chuyển vợ vào mổ cấp cứu, thằng bé nặng tới năm cân hai lạng, vợ nghe bác sĩ nói thế rồi thì thiếp đi. Quá trưa hôm sau, chồng mới lên bệnh viện. Người vẫn sặc mùi rượu. Chồng đưa cho vợ cả một bọc tiền lớn. Vợ quay vào tường, ôm con.
4. Chồng thuê thêm nhân công, làm việc chuyên nghiệp hơn. Đẻ xong, vợ không phải vào xưởng trộn cám, đóng bao trong xưởng như trước nữa. Vợ mặc váy, đeo bông tai vàng, dây chuyền vàng, lắc vàng, đánh phấn, sơn móng chân móng tay, ngồi ở quầy giao dịch tiếp khách, giao hàng, nhận tiền hàng.
Con thì gửi bà Phụ bế thuê, tối đón về thì nó chỉ ngồi trong nhà chơi với siêu nhân hay máy bay, tàu rùa, không nghịch ngợm, quấy khóc gì nên vợ nhàn. Thằng bé mới hai tuổi mà đã hai mươi cân, đi kiểm tra định kỳ bác sĩ bảo con bị tiểu đường và mỡ máu, cần kiêng khem kỹ.
Một hôm, vợ đang đếm hàng cho thằng Sình chở đi giao thì chồng điện thoại, vợ dừng tay nghe máy. Chồng bảo, chiều nay ngài Di mở tiệc sinh nhật tại khách sạn Hoa Chanh, chồng mắc việc bận chưa về kịp, vợ đi thay.
Khách sạn nằm giữa một con phố mới mở dưới thị trấn, vợ đã theo chồng tới đây hồi cuối năm ngoái khi ngài Di mở tiệc chiêu đãi tổng kết cuối năm. Đèn, nến lập lòe, sau lời phát biểu của ngài Di, và lời đồng thanh hô chúc mừng sinh nhật, âm nhạc nổi lên chói tai, cô vũ công múa bụng lắc loạn xị, chỉ có chừng năm người dự tiệc vừa ngồi ẩm thực vừa ngắm ngực, ngắm mông các cô thây lẩy.
Lúc rót rượu cho vợ, ngài Di liếc nhanh mắt nhìn rồi khen, lâu không gặp cô Thênh dạo này trẻ đẹp ra như gái mười tám. Vợ đỏ mặt, cất lời chúc mừng sinh nhật ngài và tặng quà. Ngài nhận quà, tay chạm tay vợ khiến vợ run bắn.
Uống xong ly rượu mạnh, vợ thấy nhức đầu, vợ đi ra hành lang rồi bước chân xuống vườn đứng dưới gốc cây tùng. Chợt ngài Di tay cầm ly rượu đi ra chỗ vợ. Vợ cúi người chào. Ngài xua xua tay, sao em không ở trong kia mà lại ra đây đứng một mình.
Ngài Di gọi vợ là em nghe thật êm ái. Chồng chẳng bao giờ gọi thế từ lâu rồi. Dạ, tiếng nhạc to quá… em hơi nhức đầu. Dưới này sương sa không khéo cảm lạnh. Ngài kéo tay vợ dẫn vào một gian nhà lợp lá cọ, ngay sau gốc tùng, có bàn, giường đệm.
Ngài Di ấn vợ ngồi xuống giường, rồi kéo ngăn tủ lấy một cái hộp, trong có một dây chuyền gắn viên ngọc trai lấp lánh. Em thấy nó đẹp không? Đẹp lắm ạ! Nhưng nó cũng không bằng em đâu. Em như chiếc ngó sen được tuốt sạch bùn bẩn. Nó sẽ là của em.
Ngài Di quỳ dưới chân vợ, một tay nâng dây chuyền lên trước mặt vợ, một tay đã đặt lên đùi vợ, mắt ngài nhìn đắm đuối. Vợ đỏ mặt, giọng run rẩy từ chối để về nhà, nhưng không kịp, vợ thấy chếnh choáng đầu óc, ngài Di ôm sấn lấy vợ, vật ngửa ra giường, nói trong tiếng thở hổn hển, chồng em đã gửi em tới đây mà! Cửa phòng đóng sập, đèn điện phụt tắt, chỉ còn cây nến nhỏ cháy leo lét nơi góc phòng.
5. Chồng về, vẻ mặt bơ phờ. Chồng bảo vợ chuẩn bị hai trăm triệu găm trước cho ngài Di để hai tuần nữa bốc hàng ra. Vợ cứ chần chừ không đưa, chồng chửi tục luôn, điếc à? Chồng mở tủ, thấy hộp dây chuyền có viên ngọc trai, chửi tiếp, bố khỉ. Hay lấy tiền của ông đi mua dây chuyền đấy? Mà mù mắt à, cái dây này là hàng mỹ ký mà cũng mua.
Tiền hàng đâu mau đưa đây! Vợ giằng lấy cái dây chuyền, đút trở lại ngăn tủ. Sao phải găm tiền trước nhiều thế? Bà Phụ đang đòi tiền, không trả bà ấy một ít đi. Trả con khỉ! Găm tiền trước kẻo sắp tới hàng lên giá thì mất mấy chục triệu như bỡn, biết chửa?
Ngài Di hé lộ thông tin mật như thế. Chồng mang tiền đi găm cho ngài Di, về thì nồng nặc mùi rượu. Chồng ngật ngưỡng đi vào chỗ làm việc của vợ, chìa cho vợ xem một gói ni-lông nhỏ: không có tiền găm trước làm sao có loại mới ra lò này về đây. Sẽ không trộn trước vào cám, mà bán kèm mỗi bao cám một gói, về cho dân tự trộn!
Gần trưa. Hai người đi xe thồ từ trên núi xuống mua cám lợn. Thằng Sình bê cám lên xe. Bên trong, chồng đang sắp xếp lại kho hàng, còn vợ ngồi trước quầy tính tiền. Vợ kéo ngăn tủ ra đưa cho khách bốn gói nói là dạng thức ăn đặc biệt, lợn sẽ lớn như thổi, toàn thịt nạc. Đột nhiên có hai người đàn ông ập vào, vợ hoảng hốt khi họ giơ thẻ cán bộ thanh tra.
Đoàn thanh tra kết luận, vợ, chồng Lý Văn Thênh sản xuất, kinh doanh cám công nghiệp bất hợp pháp, không đăng ký, không đóng thuế, còn làm hàng nhái hàng giả, nhất là trong cám có chất tạo nạc Salbuttamol và Clenbutarol bị cấm từ lâu, đoàn thanh tra tịch thu toàn bộ gia tài là mười mươi tấn cám có chất tạo nạc không rõ nguồn gốc, còn tàng trữ, lưu hành chất tạo nạc.
Chồng sẽ bị phạt, mức phạt có nguy cơ lên tới bảy mươi triệu đồng và có khả năng sẽ phải hầu tòa chiếu theo luật mới ban hành. Chồng và vợ vội vàng thành khẩn khai rằng mọi nguồn hàng đều lấy từ Công ty cám Lộc Gia của ngài Di về chế biến tiếp.
Người ta đến Công ty Lộc Gia điều tra thì được trả lời, cám của vợ chồng Thênh bán đã không còn bảo đảm nguyên nhãn mác của Công ty Lộc Gia, và Di cũng chỉ là dạng cò mồi để tiếp thị bán cám, bán bao nhiêu ăn hoa hồng bấy nhiêu, gã đã hết hợp đồng với công ty từ nửa tháng nay, giờ Di đi đâu không ai rõ.
NGUYỄN THU HẰNG
