Ai đó nói rằng, trí nhớ như một cái kho ngổn ngang vô số thứ. Khi ta muốn tìm thứ mình cần lại không tìm thấy. Nhưng khi ta không kiếm tìm, nó bỗng xuất hiện. Giống như hôm nay, khi tôi mơ màng ngắm bầu trời xanh trong vời vợi, như một sự sâu chuỗi, trí nhớ với những liên tưởng kỳ lạ tạo ra một mắt xích kết nối quá khứ với hiện tại, vô tình gợi nhắc tôi về một khoảng trời lơ lửng những quả gòn trắng xóa, như những đám mây đang in hình trên nền trời trong vắt. Chúng thuộc về một tháng ngày thơ ấu đã trôi xa. Khi đó tôi là một học sinh cấp một, giờ giải lao cùng chúng bạn đi nhặt những quả gòn.
 |
| Ảnh: Internet |
Ngày ấy, nơi tôi học là một căn phòng nhỏ thuộc ủy ban xã. Căn phòng được tận dụng làm nơi giảng dạy nên không có tiếng trống vào lớp, tiếng trống ra về, hay vào giờ ra chơi; cũng không có những loài cây như bằng lăng, phượng vĩ. Ở căn phòng này, cửa sổ nhìn ra là một khoảng trời trong xanh với những cây gòn thân to xù xì. Dù vậy, nó lại là khoảng trời yêu thích của tôi.
Bọn trẻ chúng tôi ngày ấy, giờ ra chơi vẫn thường chạy quanh gốc gòn. Con gái thường tụ tập chơi nhảy dây và kéo co. Bọn con trai thường chơi đuổi bắt, bắn bi. Chơi chán chê bọn con trai rủ nhau leo trèo quanh những nhánh cây gòn hái quả . Bọn con gái thường túm tụm quanh gốc cây reo hò, đợi chờ đám con trai thả những quả gòn từ trên cao xuống. Đứa nào cũng hăm hở bóc tách quả nhưng quả gòn thường khá cứng, con gái chẳng thể nào tách vỏ được. Ngay cả bọn con trai cũng phải dùng hết sức mới đập vỡ được vỏ quả. Quả gòn có vị chan chát nhưng chúng tôi vẫn hăm hở chia nhau ăn. Cái hương vị ấy cứ khiến người ta nhớ mãi. Đến tận bây giờ mỗi khi nhắc đến, tôi vẫn có thể cảm nhận được vị của nó thoang thoang trên đầu lưỡi.
Theo những mùa gòn, tháng ngày cứ thế đi qua, khung cửa sổ của lớp học vẫn là nơi để chúng tôi quan sát. Cây gòn sau những ngày quả non chuyển sang già, vỏ nứt vỡ để lộ những chùm bông trắng xóa. Nhìn từ xa chúng như những đám mây đang lơ lửng giữa trời cao vời vợi. Những đứa con gái mộng mơ thi thoảng vẫn để tâm trí rời khỏi lớp học, mê mẩn nhìn khung trời ấy. Tuổi thơ ngày ấy tưởng chừng rất thiệt thòi, nhưng đám trẻ chúng tôi vẫn tìm thấy niềm vui và sự thơ mộng cho tâm hồn mình. Những điều hồn nhiên tưởng chừng giản đơn là vậy đó, nhưng ở một lứa tuổi khác, nó bỗng thật khó khăn bởi những xô bồ, hối hả cuốn lấy.
Ngày còn nhỏ, bọn trẻ chúng tôi đã biết nhặt những bông gòn về nhà phòng khi đứt tay, té ngã. Chúng tôi cũng biết tự làm cho mình một chiếc gối từ bông gòn. Với tụi con gái, chiếc gối là vật không thể thiếu bởi vì mỗi khi dụi vào chiếc gối yêu thích, cuộc sống này như chỉ còn lại sự an yên. Khi lớn lên, chúng tôi lao vào cuộc sống. Ngày và đêm như tách biệt. Ban ngày có thể cười vui vì cuộc sống nhộn nhịp và tươi mới cuốn lấy mình. Nhưng khi đêm về chỉ có màn đêm và sự mỏi mệt bao vây. Những khi ấy, tôi thường chỉ biết dụi đầu vào chiếc gối để những êm dịu của bông gòn thoảng đưa mình vào giấc ngủ. Trong giấc ngủ êm dịu ấy, tôi cứ mong mình được lạc trong khoảng trời với những đám mây bông gòn bay ngang trời.
Tuổi thơ khốn khó nhưng chúng tôi vẫn lớn lên vui vẻ. Những món quà của tuổi thơ thiếu thốn khiến chúng tôi trân quý những gì đang có trong hiện tại. Dù vậy, chúng tôi vẫn mãi là những đứa trẻ của ngày xưa. Một ngày trở về nhìn thấy cây gòn bung nở những chùm bông trắng xóa. Như thể gặp được người bạn nhỏ ngày xưa, tôi níu tay mẹ trầm trồ trước những bông gòn. Với mẹ - một người nông dân quen với lam lũ ruộng đồng, những loại cây quen thuộc như gòn chẳng có gì là đẹp đẽ. Nhưng mẹ nào biết rằng, có một khoảng trời thơ ấu ngập tràn bông gòn chất chứa biết bao kỷ niệm của tôi và chúng bạn. Những thứ tưởng như bình thường với mẹ lại là điều khiến bọn trẻ chúng tôi mừng vui khôn xiết.
Khi tôi lớn lên, cuộc sống khấm khá hơn, tôi được học những ngôi trường mới với các trang thiết bị tiện nghi và hiện đại. Tôi cũng được đi nhiều nơi hơn để biết rằng thế giới rộng lớn bao la có biết bao nhiêu điều xinh đẹp. Dù vậy, căn phòng học chật chội của ngày xưa, khung trời có mây trắng ngang trời ấy vẫn luôn là một góc yêu thương trong tôi- như đã ghi dấu một quãng đời mà ở đó tôi cùng những người bạn của mình đã cùng nhau vui cười giữa những tháng ngày ấu thơ tươi đẹp.
Trần Nguyên Hạnh
