Đi ngang đường Quang Trung, tôi dừng lại giữa phố xá đông người bởi cái tên Kỷ cà-phê (122 Quang Trung).
Kỷ là gì nhỉ? Là kỷ niệm, kỷ vật hay tràng kỷ (bộ bàn ghế để ngồi uống trà, nghỉ ngơi hóng mát, tiếp khách quý hoặc làm bàn để viết, thậm chí trở thành nơi ăn uống trong những ngày gia đình có cỗ của người Việt?). Dù là gì đi nữa, từ “kỷ” rõ ràng vẫn gợi nhiều ký ức thân thương trong những ngày cuối năm.
Kỷ cà-phê chỉ mới khai trương chưa lâu. Quán mang màu “áo” vàng rực rỡ, nổi bật, làm ấm cả không gian xung quanh. Với tên gọi gợi nhiều kỷ niệm, không gian bên trong cũng được thiết kế xưa cũ nhất quán như vậy. Những bộ bàn ghế gỗ với nước sơn óng màu thời gian, những tủ búp-phê được sắp đặt có chủ ý. Trên mặt tủ bài trí những lọ hoa khô điểm xuyết một số khung hình đen trắng.
Nổi bật giữa những hàng ghế là các gối tựa được may bằng vải con công - thứ vải sặc sỡ gắn liền với thời bao cấp. Khoảng ba chục năm về trước, đây là một trong những “tài sản” quý mà nhà nào ở miền Bắc cũng cố gắng sắm cho bằng được. Không gian ở Kỷ cà-phê rất rộng rãi với 3 tầng. Dù khách đi một mình hay đi nhóm đều dễ dàng tìm được vị trí phù hợp. Đây cũng là điểm cộng của Kỷ so với một số quán cà-phê cùng phong cách nhưng không gian nhỏ hẹp hơn.
Thực đơn ở Kỷ cà-phê khá đa dạng và đặc biệt nhất có lẽ là các loại trà. Đó cũng là điều dễ hiểu, bởi với không gian đậm chất xưa, không gì thú vị hơn được nhấm nháp tách trà nóng và hồi tưởng theo dòng ký ức.
Thạch Lam