Trong những năm học đại học ở Hà Nội, vì không có gia đình nên vào dịp Tết, nhất là Mồng một, tôi thường đến thăm các cô chú đồng hương và các nhà thơ mà tôi quen biết. Mồng một Tết năm 1965, tôi từ Trường Đại học Tổng hợp ở Thanh Xuân (Hà Nội) đến 36 Phan Bội Châu thăm nhà thơ Khương Hữu Dụng.
 |
Tôi nhớ đó là căn hộ khoảng 36m2, có 2 phòng, 1 phòng khách và 1 phòng ở phía sau, nấu nướng ở bếp chung tầng dưới. Tôi chỉ gặp vợ chồng nhà thơ Khương Hữu Dụng, có lẽ các anh chị ở riêng hoặc đi công tác xa (anh Khương Thế Hưng ở miền Nam). Bác gái vốn là người lặng lẽ, khiêm nhường, chào tôi rồi ra phòng sau để hai bác cháu nói chuyện. Nhà thơ vui vẻ đem kẹo, mứt và nước trà ra mời:
- Này cháu, Mồng một Tết, cháu đến thăm, bác vui lắm. Bác đang biên tập tập thơ Sức mới để sau Tết in. Bác cháu ta ít gặp nhau vì cháu bận học. Hay bây giờ ta tranh thủ làm việc về bài thơ Bà nội miền Nam của cháu hè?
- Dạ thưa bác - Tôi thưa - Cháu định ghé thăm bác một chút rồi đến chú Tế Hanh, anh Trinh Đường nữa.
Vả lại, bác còn bận tiếp khách...
- Thì bác cháu mình tranh thủ độ một tiếng thôi nhé.
Khương Hữu Dụng là biên tập viên thơ giỏi và kỹ tính ở Nhà xuất bản Văn học. Được làm việc với ông thú vị lắm chứ, sẽ giúp mình nhận ra nhiều chỗ mình còn yếu về câu chữ. Vả lại, đây là lần đầu tiên tôi được một nhà xuất bản sang trọng đưa một bài thơ vào tập tuyển của họ nên tôi rất mừng. Giây phút lưỡng lự đã qua, tôi đồng ý làm việc.
Khương Hữu Dụng lấy từ trong ngăn kéo ra một tập bản thảo, lật tìm bài thơ của tôi và nói:
- Bác đọc đoạn 1 nhé, cháu viết:
Hết bế con trong tay
Lại ru thằng cháu nhỏ…
Vậy là không được cháu à. Người ta sẽ thấy hai việc này liền nhau, “hết” cái này “lại” đến cái kia ngay, mà “con” và “cháu” cách nhau xa lắm. Bác chữa thế này, cháu nghe mà đồng ý thì ta cho qua:
Qua buổi bế con thơ
Đến thời ru cháu nhỏ…
Ngay lúc đó có một ông khách nói tiếng Quảng Nam cùng quê với nhà thơ Khương Hữu Dụng đến thăm.
Tôi nhấp nhổm định xin lui vào phòng phía sau nhưng nhà thơ níu tay tôi ngồi lại:
- Cháu ở đây, bác giới thiệu cháu với khách. Đây là cháu Quế, một nhà thơ trẻ. Tôi và cháu đang làm việc...
Ông khách nghe nói thế thì bắt tay tôi, hỏi thăm sức khỏe nhà thơ Khương Hữu Dụng rồi nói:
- Năm mới tôi đến thăm anh một chút. Bây giờ tôi xin rút. Còn nhiều chỗ phải đến thăm. Anh và cháu làm việc nhé.
Nhà thơ có vẻ vui mừng:
- Anh đi nhé. Chúc anh năm mới... - rồi quay sang tôi bảo - Bác cháu ta sửa tiếp hai câu cuối đoạn 1 nhé...
Vừa bước sang đoạn 2 thì có một bà đồng hương đến. Ông lại kéo tay tôi ngồi tại chỗ:
- Giới thiệu với chị, đây là cháu Quế, một nhà thơ trẻ. Hai bác cháu tôi đang sửa bài... À mà mời chị uống nước.
Người đàn bà mau mắn chúc Tết rồi ra về.
Người khách vừa bước ra cửa, nhà thơ nói:
- Nè cháu, đoạn 2 cần chữa câu thứ 3. Cháu viết:
Xưa con trai ra đi
Giữa đêm trời bốc cháy
Mẹ khô mắt chờ con
Con chẳng còn trở lại
Câu thứ 3 hơi bị thụ động. Mẹ phải làm gì để chờ con chứ, ví dụ phải “cấy hái” để vừa nuôi cách mạng, vừa chờ con. Bác sửa vầy, được không: Cấy hái mẹ chờ con, cháu đồng ý nhé...
Có mấy người vui vẻ bước vô phòng. Tôi thưa:
- Dạ thưa bác, cháu xin đi thăm chú Tế Hanh, anh Trinh Đường để bác tiếp khách, sau Tết ta làm việc tiếp ạ.
Bác nghiêm nghị nhìn tôi:
- Cháu ở lại đã. Khách đến rồi đi. Bác cháu ta phải sửa bài thơ cho xong.
Cứ như thế, nhà thơ giữ tôi ở lại đến trưa. Ông gọi bác gái đem bánh chưng, chả, thịt ra rồi nói:
- Ở miền Bắc cháu không có ai. Cháu cứ coi nhà bác là gia đình cháu. Trưa nay cháu ăn Tết với bác...
Ăn xong, ông lại cùng tôi làm việc. Cũng như buổi sáng, cứ mỗi lần khách đến, tôi nhấp nhổm xin đi thì ông lại nói:
- Khách đến rồi đi, bác cháu ta biên tập cho xong bài thơ đã.
Ông “quần” tôi đến 20 giờ. Lúc ấy, bác gái nóng ruột quá, bước ra phòng khách giục:
- Bác cháu ông ăn tối đi. Mồng một Tết mà ông “giam chân” nó lâu quá. Nó còn thanh niên để cho nó bay nhảy chớ. Tôi sốt ruột thay cho nó đó.
Nhà thơ nhấp nháy mắt cười sau đôi kính lão, xoa xoa hai tay nói có vẻ vui sướng:
- Ăn đi cháu. Ta phải bù lại công lao động suốt cả ngày nay. Bây giờ bài đã biên tập xong, cháu muốn bay muốn nhảy đâu thì cứ tự do…
Tôi bước ra khỏi nhà ông lúc 21 giờ. “Thôi, bây giờ mình có đến thăm nhà thơ Tế Hanh, nhà thơ Trinh Đường cũng đã muộn. Để họ nghỉ, suốt ngày nay chắc tiếp khách mệt rồi. Mai hãy đến”. Nghĩ thế, tôi lên xe cắm cúi đạp về trường ở khu Thanh Xuân xa lắc.
Đêm ấy, trời lắc rắc mưa phùn…
THANH QUẾ
