Mùa hè, trời nắng, nóng đến ngột ngạt. Phố. Những ngôi nhà bít bùng với từng căn phòng hộp kín bưng. Phố. Đông kịt người, xe: ồn ã, náo nhiệt, rộn ràng. Phố. Không gian như đặc quánh bởi khói, bụi bặm, chất thải… Người cứ thấy bức bối, mệt nhoài. Và tôi đã thèm được hưởng trở lại những chiều quê ngày ấy. Những gì mà phố phường không thể đem lại. Đã luôn hụt thiếu.
 | ||
|
Ảnh: Mai Hoa |
||
Quê của tôi ở mãi ngoài Bắc nhưng ngay ở tỉnh này tôi đã có bao nhiêu là miền quê. Trong tất cả không thể không kể đến cái nơi tôi đã đến và ở lại mấy năm để dạy học. Một miền quê đã rất lâu tôi chưa quay trở lại, cứ thấy như mình còn mắc nợ… Tôi vẫn nhớ cái sân phơi, những luống cà, mấy vạt rau, phiên chợ; cái ảng nước, đôi gáo dừa, mấy khóm lài; tiếng những tàu lá chuối khô bị gió tước rách, chó sủa trăng, võng đêm kĩu kịt, lũy tre đong đưa, cát chạy trên khoảng đồi sau lưng trường… Bao ảnh hình, âm thanh ắp đầy ký ức.
Tôi thích những buổi chiều ở quê, khi nắng tắt được một lúc, cùng mọi người dọn lúa, củ phơi ngoài sân. Công việc này đâu có gì nặng nhọc, vì chỉ cần dồn tất cả vô một đống rồi lấy thúng, mủng hốt đổ vô phuy, bao... Thích được ngồi dưới mái hiên, khi hoàng hôn. Cái khoảng thời gian mong manh của ngày chưa qua hết và đêm chưa ập tới hoàn toàn, thường dễ làm chạnh lòng. Dễ buồn, dễ nhớ… Nếu vào mùa trăng thì đó là lúc đợi trăng lên.
Tôi đắm mình vào ánh sáng thiên nhiên kỳ diệu khi trăng nhú lên từ chân trời và lên cao, dần cao mãi. Xóm thôn yên vui. Lác đác vài người đi làm về, tiếng bước chân, tiếng chuyện trò nho nhỏ. Vài đứa trẻ dắt trâu về muộn, hát nghêu ngao. Dù không thấy rõ nhưng tôi vẫn có thể hình dung ra đôi mắt của những chú nghé mở to, ngơ ngơ và đẹp đến ngỡ ngàng. Tiếng heo trong chuồng đói, la inh ỏi. Tiếng những chùm tre xào xạt trong gió hòa quyện cùng tiếng ếch nhái kêu râm ran. Hương thơm của những đóa nhài tỏa ngát. Tiếng gầu thả chạm vào thành giếng. Tiếng nước dội, tiếng cọ rửa chân từ bờ giếng sau nhà. Tất cả báo hiệu những vất vả, tất bật của một ngày lam lũ đã kết thúc. Chiều đã tàn… Những chiều quê thanh bình và rộn vui làm tăng thêm tình yêu dành cho cuộc sống.
Và, những chiều tuyệt vời đến làm vậy, giờ, đã không còn ở rất nhiều những miền quê…
Mỹ Nữ
