.
Viết ngắn

Người đàn bà xách cái phích đi ngang nhà tôi

Tôi biết anh Sáu từ trên núi. Sau giải phóng, lại cùng công tác ở khối Đảng. Nhưng anh làm lớn nên tôi ngại tiếp xúc, dù anh tỏ ra có thiện cảm với tôi.

So với lớp cán bộ như tôi, cuộc sống vật chất của anh chị khá thơ thới. Nhưng về tinh thần thì… Lúc hai người còn trẻ, bận đi làm cách mạng, mỗi người một nơi. Đến hồi gặp lại, đã quá tuổi sinh nở rồi. Bà con ở quê chẳng còn ai. Thành ra là, trước sau chỉ có hai người sống với nhau, trong một biệt thự.

Sau ngày nghỉ hưu, nhà càng quạnh. Anh chị ở cuối phố. Mỗi lần thấy chị xách cái phích đi ngang nhà, tôi biết là anh đang nằm viện.

Đôi lần lại thấy chính anh Sáu đi ngang qua: Lại đến lượt chị ốm. Nhìn anh xách cái phích đi bộ một mình, thấy thương.

Càng cao tuổi, hai anh chị cứ thay nhau đi viện. Đến lần đó, anh đi cấp cứu, bệnh viện đã tận tình cứu chữa nhưng không cứu được.

Bẵng đi một thời gian từ ngày anh qua đời, một hôm tôi thấy chị xách cái phích từ phía bệnh viện đi ngang nhà tôi. Tôi vội chạy ra.

- Cái bao tử hắn cứ hành tôi. Từ ngày ổng đi, tôi lại thêm chứng mất ngủ, có đêm thức trắng…

Nói rồi, chị đi. Tôi đứng nhìn theo. Chị bước chậm rãi, hơi lắc lư. Dường như cái phích không… cứ kéo người chị lệch về một bên.

Xuân Tân Mão

Phạm Phát
;
.
.
.
.
  • Chiếc thuyền của lứa đôi Việt - Nhật
    Khu không gian văn hóa Việt Nam - Nhật Bản ở Quảng trường Sông Hoài, phường Cẩm Phô, thành phố Hội An đang trưng bày một chiếc thuyền buồm sơn son với lối kiến trúc cổ xưa khá đẹp. Đây là chiếc thuyền buôn do người Nhật Bản phục dựng để trưng bày ở thành phố Nagasaki từ nhiều năm qua nhằm thể hiện mối bang giao, tình hữu nghị hai nước Việt - Nhật đã có từ lâu đời.
    .
  • Chuyện ông Thất Sáu
  • Ruộng bậc thang 'ở lưng chừng núi'
.
  • Rượu Bàu Đá
    Công viên 29-3 Đà Nẵng từng diễn ra Festival "Làng nghề Việt 2009" với sự tham gia của 60 làng nghề tiêu biểu của 3 miền Bắc - Trung - Nam. Tôi nhớ về rượu lần đó có 3 đại diện gồm: rượu Làng Vân, Bàu Đá, Gò Đen. Rượu Bàu Đá nổi trội ra sao mà được đại diện cho miền Trung? Hai loại rượu kia có gì đặc biệt? (Phan Mỹ, Hòa Vang, Đà Nẵng).
    .
  • Sơ học Yếu lược thời Pháp thuộc
  • Tháp Bánh Ít
.
  • Màu hoa đỏ tháng Tư
    Tháng Tư, giàn hoa giấy trước nhà ông Năm đỏ rực. Ai ngang qua cũng ngoái cổ nhìn rồi xuýt xoa khen chủ nhà mát tay trồng được giàn hoa đẹp quá. Mấy bà hàng xóm thường nói, ông Năm già rồi mà lãng mạn quá chừng, suốt ngày chăm chút cho mấy cây bông. Mỗi lần nghe, ông Năm chỉ móm mém cười mà không nói gì. Dưới giàn hoa giấy ông kê cái bàn tre, sáng nào cô con gái tên Hạnh cũng pha cho ông tách trà. Ông vừa nhâm nhi vừa ngó lên những cụm hoa khoe màu trong nắng rồi nghĩ ngợi xa xăm.
    .
  • Các khối lực lượng vũ trang hợp luyện diễu binh, diễu hành
  • Người má
.

Đọc nhiều

.
.