.
Viết ngắn

Người đàn bà xách cái phích đi ngang nhà tôi

Tôi biết anh Sáu từ trên núi. Sau giải phóng, lại cùng công tác ở khối Đảng. Nhưng anh làm lớn nên tôi ngại tiếp xúc, dù anh tỏ ra có thiện cảm với tôi.

So với lớp cán bộ như tôi, cuộc sống vật chất của anh chị khá thơ thới. Nhưng về tinh thần thì… Lúc hai người còn trẻ, bận đi làm cách mạng, mỗi người một nơi. Đến hồi gặp lại, đã quá tuổi sinh nở rồi. Bà con ở quê chẳng còn ai. Thành ra là, trước sau chỉ có hai người sống với nhau, trong một biệt thự.

Sau ngày nghỉ hưu, nhà càng quạnh. Anh chị ở cuối phố. Mỗi lần thấy chị xách cái phích đi ngang nhà, tôi biết là anh đang nằm viện.

Đôi lần lại thấy chính anh Sáu đi ngang qua: Lại đến lượt chị ốm. Nhìn anh xách cái phích đi bộ một mình, thấy thương.

Càng cao tuổi, hai anh chị cứ thay nhau đi viện. Đến lần đó, anh đi cấp cứu, bệnh viện đã tận tình cứu chữa nhưng không cứu được.

Bẵng đi một thời gian từ ngày anh qua đời, một hôm tôi thấy chị xách cái phích từ phía bệnh viện đi ngang nhà tôi. Tôi vội chạy ra.

- Cái bao tử hắn cứ hành tôi. Từ ngày ổng đi, tôi lại thêm chứng mất ngủ, có đêm thức trắng…

Nói rồi, chị đi. Tôi đứng nhìn theo. Chị bước chậm rãi, hơi lắc lư. Dường như cái phích không… cứ kéo người chị lệch về một bên.

Xuân Tân Mão

Phạm Phát
;
.
.
.
.
.
.
  • Một thoáng giao mùa
    Những mùa hoa cứ đi qua người và biết cách gửi vào lòng người những ý nghĩ sâu sắc. Những sắc hoa mùa xuân ở vùng quê này ngày nào thắm sắc bây giờ đã phai tàn, nếu còn cũng chỉ là lác đác vài bông, đủ để thầm nhắc người ta về một mùa xuân đẹp đẽ đã đi qua. Thoảng khi những giây phút ngơ ngẩn trước bước chuyển của mùa tôi thường hay nghĩ ngợi nhiều hơn về sự mau lẹ của thời gian, về những xa rời, về những vẻ đẹp của sự chuyển động, về điều còn lại sau những mênh mông. Chớm hạ luôn là khoảng giao của mùa ở lại sâu trong tôi.
    .
  • Khói trời mênh mông
  • MAI NAM THẮNG
.

Đọc nhiều

.
.