Xứ Catalan có một truyền thống đẹp diễn ra vào ngày 23-4 hằng năm: Phụ nữ tặng sách cho đàn ông còn nam giới thì tặng cho người đàn bà của đời mình những cành hồng rực rỡ nhất.
 |
| Một cuộc cách mạng về lối chơi đang là đòi hỏi bức thiết lúc này đối với Barcelona. Ảnh: Getty Image |
Vì sao hoa hồng và sách mà không phải các quà tặng khác thì đó hãy còn là một câu hỏi nhưng rõ ràng phong tục đậm tính nhân văn đã khiến cuộc sống của cư dân ngày thêm ý nghĩa. Sách làm dày thêm tri thức còn hoa hồng nhắc nhớ bạn đời ơi, mình còn đẹp lắm, hãy giữ gìn sắc đẹp và tuổi trẻ…
Ngày trân trọng này năm nay diễn ra rộn ràng như mọi năm với lượng sách và hoa hồng phong phú nhưng kèm theo một nỗi ngậm ngùi: Đội bóng của họ - Barcelona - thua tan tác trên đất Đức trong trận lượt đi bán kết Champions League. Những cành hồng bớt tươi xinh bên những cuốn sách khô khốc nỗi buồn… Trong những lứa đôi vốn xem bóng đá như một phần của cuộc sống và buồn vui mỗi ngày, cơ chừng ai đó đang hờn dỗi để nghiêm túc nhắc với chính mình một điều. Rằng để có thể vui hơn vào năm sau, đàn ông và đàn bà xứ Catalan này lắm lúc phải biết từ chối hoa hồng và chỉ chọn sách không thôi, đặc biệt là những cuốn sách cần thiết cho đổi thay và sáng tạo.
Những cuốn sách như thế cần thiết biết bao với những người đang giữ phần hồn của đội bóng này bây giờ! Trận thua bẽ bàng ở Allianz Arena thêm một lần nhấn mạnh nhu cầu cách mạng về lối chơi ở câu lạc bộ được xem là xuất sắc nhất thế giới những năm gần đây. Những ngày này người ta nói nhiều về thời điểm cáo chung thứ bóng đá Tiqui-Taca (*) đặc sản của Barcelona. Hô hào ấy có thể xuất phát từ giọng điệu hằn học của những đối thủ từng bị Barca hành hạ không thương tiếc năm này qua năm khác. Nhưng ngay cả những ai yêu mến đội bóng này cũng thấy rằng đã đến lúc Barca cần thay đổi, Tiqui-Taca cần làm mới. Và nếu cần một cuốn sách cho những chàng trai Catalan đang khoác áo Barca thì chắc chắn cuốn sách ấy trước hết đến từ đêm thống thiết trên sân của đối thủ Bayern Munich. Không phải vì lâu lắm rồi Barca mới hứng chịu một thất bại nặng nề đến chao đảo hồn trí mà vì sự thức tỉnh về lối chơi và cách chuẩn bị vào trận. Gerard Pique, trung vệ của Barcelona, có lý khi nói rằng đó là một bài học đích đáng, một cái nhìn cần thiết về chính mình.
Một cuộc cách mạng về lối chơi đang là đòi hỏi bức thiết lúc này, không chỉ vì Barca cần tiếp tục chiến thắng mà còn vì công chúng luôn ao ước cái đẹp phải song hành cùng cái mới sáng tạo. Giai điệu cũ có du dương tha thiết đến mấy nhưng cứ bảo người ta nghe hoài thì cũng dễ nhàm chán. Công chúng đã thuộc làu giai điệu huê dạng nhưng lại cũ mòn mà Barca thường gióng lên vào lúc cảm hứng từ các pha bóng độc sáng, các pha ghi bàn ngoạn mục vơi đi rất nhiều. Đối thủ của Barcelona, từ Real Madrid, AC Milan, Paris Saint Germain mùa này đến những Chelsea, Inter Milan các mùa trước dường như không còn lo lắng mỗi khi đương đầu với đội bóng này nữa vì trên thực tế họ đã “bắt được bài” để hiên ngang chống lại Tiqui-Taca.
Một đúc kết máu thịt vừa được nhiều người đưa ra có thể làm suy suyển giá trị cơ bản trong triết lý về lối chơi của Barca: Cầm bóng nhiều chẳng có giá trị gì nếu bản thân việc cầm bóng không mang trái bóng đến trước khung thành đối phương để tung cú sút! Ở Allianz Arena, cũng như ở bất cứ sân bóng nào trước đó, Barca cầm bóng nhiều gần gấp đôi so với đối thủ nhưng mành lưới của họ rung những bốn lần trong khi Messi và đồng đội thì vô vọng khi tiếp cận cầu môn chủ nhà. Những đường đan bóng trơn tru trong chân họ có thể kéo dài liên tục dăm phút trong khi một pha phản công của Bayern thì diễn ra với tích tắc 20 giây. Tích tắc ấy, thật kỳ lạ nhưng cũng thật cần thiết, lại đong đầy sáng tạo và làm nên khoảnh khắc bùng vỡ khi bóng vào khung thành.
Khăng khăng giữ lấy một lối chơi cũng là biểu hiện của tính bảo thủ trì trệ và cả sự kiêu căng. Nếu sách là nhân tố cần cho nhu cầu cách tân sáng tạo thì rõ ràng Barcelona cần sách biết bao lúc này. Còn hoa hồng, nếu chỉ tượng trưng cho lời tán dương phù phiếm, thì phải biết mạnh dạn khước từ!
ĐÌNH XÊ
(*) Tiqui-Taca: Lối chơi kết hợp giữa “chuyền” (Tiqui) và “chạy” (Taca).
