Truyện ngắn

Đứa trẻ

Thứ Bảy, 04/06/2022, 16:06 [GMT+7]

Kiến ngồi vắt vẻo trên cây khế ngọt, mắt đăm đăm nhìn nắng lọt qua tán lá nhảy nhót giữa những kẽ ngón chân. Thỉnh thoảng thằng bé ngẩng lên dõi theo một chiếc xe khách nào đó chầm chậm rẽ từ đường đê xuống. Xóm nhà bà ngoại Kiến có nhiều người chạy xe khách. Bốn giờ chiều, những chuyến xe đầu tiên từ nhiều tuyến đường bắt đầu trở về. Cổng nhà bà ngoại rộng, nên nhiều người thuê làm chỗ đậu xe. Nhảy phắt từ xe xuống, mấy bác tài đi qua chỗ Kiến ngồi ngoắc tay bảo: “Xuống đây nhóc!”. Có lúc Kiến ngồi im chẳng buồn nhúc nhích. Nhưng cũng có lúc Kiến tụt xuống nhận từ tay họ nắm kẹo, vài chiếc bánh mì hoặc một món đồ chơi nào đó. Họ thường xoa đầu Kiến bảo:

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

- Sao buồn thiu thế nhóc? Hôm nào có muốn làm một chuyến xuống thủ đô không?

Mắt Kiến sáng lên:

- Thật chứ ạ? Chú sẽ cho con đi cùng thật chứ ạ?

Họ cười phá lên:

- Chú đùa đấy. Đời nào bà ngoại cho nhóc đi theo. Mà thôi đừng có đợi bố nhóc nữa. Có khi ông ấy đã lấy vợ mới lâu rồi.

- Cháu không thèm đợi bố. Cháu chỉ đợi em Bống thôi mà.

Kiến nói như gào lên trong tiếng khóc, khiến ngoại đang lúi húi đâu đó ngoài vườn phải vội vàng chạy lại dỗ dành. “Thôi mấy chú đừng trêu thằng nhỏ nữa. Tội nghiệp”. Kiến lấy cánh tay chùi nước mắt, lủi thủi ra một góc vườn ngồi lì cho đến tối mịt, ngoại gọi ời ời mới chịu vào nhà. Hồi trước, thằng nhỏ là đứa trẻ lém lỉnh, tinh nghịch, hay cười. Nhưng kể từ khi bố mẹ bỏ nhau, anh em nó mỗi đứa một nơi thì thằng nhỏ trở nên lầm lì. Nó không thể nào quên được ngày bố lôi em lên chiếc xe khách màu đỏ rồi biến mất.

Em Bống bé bỏng vẫn còn ngái ngủ, tay ôm chiếc gối in hình con gấu có vài vết mốc đen. Kiến chạy theo xe gào khóc gọi em. Bé Bống đập tay vào cửa kính, khóc theo. Nhưng chiếc xe trôi đi, chỉ còn lại đốm đỏ nhỏ nhoi rồi mất dấu trên đường đê hun hút. Kiến không hiểu được người lớn nghĩ gì. Tại sao phải chia cách hai anh em Kiến? Câu hỏi ấy Kiến hỏi đến chán không buồn hỏi nữa. Ngoại nói:

- Bố mẹ con không ở được với nhau thì chia tay. Khi ra tòa thì tài sản, con cái đều chia đôi. Bố mẹ con không có tài sản gì thì chia con chia nợ.

- Sao anh em con cứ nhất định phải chia đôi? Sao không thể ở cùng nhau như trước?
Bà ngoại thở dài, xoa đầu Kiến bảo:

- Có những chuyện sau này lớn lên con sẽ hiểu.

Kiến không muốn hiểu. Thằng bé bực bội mỗi khi nghe ai đó nói với nó câu: “Sau này lớn lên…”. Kiến không biết “sau này” là bao lâu. Tại sao người lớn luôn nói với nó bắt đầu bằng “sau này...” như thế. Sau này lớn lên, con muốn đi gặp em lúc nào cũng được, sẽ chẳng ai ngăn cấm; sau này bố mẹ con đều sẽ có gia đình mới; sau này con sẽ quen dần mọi thứ…

Thời gian trôi đi, những chuyến xe khách không mang Bống trở về. Mẹ hình như đã dần quên chuyện cũ. Mẹ cười nhiều hơn, nhất là khi bớt dần vài khoản nợ. Mọi người cũng chán động viên vỗ về Kiến như trước. “Thằng bé phải lớn lên. Nó phải học cách chấp nhận”. Ai đó đã nói thế, từng lời sắc nhọn như những mảnh thủy tinh vỡ vụn dưới nhà hôm bố mẹ xô xát với nhau. Dù đã được quét đi nhưng những mảnh vụn bé xíu vẫn còn sót lại trong nhà, đã đâm vào chân anh em Kiến. Đến tận bây giờ, mỗi lần đi qua chỗ đó, Kiến còn thấy ghê chân. Có khi thằng nhỏ nhón một bước thật dài như đã từng nhón qua đống mảnh vỡ nằm vương vãi.

Một tối mẹ về nhà sau giờ làm, ôm lấy Kiến thủ thỉ:

- Hay mẹ sẽ đi xuất khẩu lao động vài năm Kiến nhé? Đi như các bác trong xóm mình ấy. Mẹ bạn Trung, chị Nụ, bé Na…

- Mẹ sẽ bay trên bầu trời rồi đi xa tít tận nước nảo nước nào đấy ạ? Tết cũng không được về nhà?

- Vài năm nhanh lắm con ạ. Chỉ ba cái tết vắng mẹ thôi. Mẹ sẽ kiếm nhiều tiền trả hết nợ nần. Mẹ sẽ đón em Bống về ở cùng mẹ con mình.

- Thật chứ ạ? Nhưng bố có chịu không? Sao mọi người nói mẹ sẽ đi lấy chồng?

- Mẹ không biết sau này thế nào. Nhưng dù có chuyện gì xảy ra mẹ vẫn sẽ nuôi các con khôn lớn.

Mẹ ôm chặt Kiến vào lòng, tay vỗ về, miệng hát ru khe khẽ. Những bài hát này trước kia đêm nào mẹ cũng hát ru bé Bống. Chắc là mẹ đang rất nhớ em. Vậy mà có lúc Kiến vùng vằng giận dỗi vì nghĩ mẹ không còn thương Bống nên mới để bố mang em đi như thế. Kiến nằm co người lại, bé bỏng trong lòng mẹ. Nó thiêm thiếp chìm vào giấc ngủ trong mường tượng một ngày em Bống sẽ trở về. Trong giấc mơ, Kiến thấy hai anh em đang chạy luồn dưới những tán cây trong khu vườn nhà ngoại. Bống cười khúc khích nói ngọng níu ngọng nô đòi hái những trái vải đầu mùa. Kiến cúi xuống nhặt những vụn lá khô dính trên tóc em. Vải đầu mùa ngọt lắm. Bống nhằn những chiếc hạt bé xíu ra tay đòi để dành mang đi ươm. Lũ chim sâu kêu lích chích trên những tán cây. Bống vừa đi, vừa hát: “Chim gặp anh Chích Chòe, chào anh/ Chim gặp chị Sáo Nâu, chào chị”. Kiến còn mơ thấy buổi chiều hai anh em ra bãi cát sông thả diều. Bống chỉ sang phía bờ bên kia hỏi ở đó có gì? Kiến chỉ cây cầu lớn tít mãi phía xa, hứa sau này Bống lớn lên sẽ cùng em qua đó. Tỉnh dậy, Kiến thấy như còn hơi ấm Bống đâu đây…

Cuối cùng sắp đến ngày mẹ bay cũng là lúc Kiến được nghỉ hè. Chiều ấy, lúc đang ngồi vắt vẻo trên cây khế ngọt thì chuyến xe màu đỏ đã đưa bố và Bống về trong sự ngỡ ngàng. Kiến cứ ngỡ như một giấc mơ. Mãi tận lúc khẽ nhéo vào đôi má phúng phính của Bống, Kiến mới tin là thật. Bố nhấc bổng Kiến lên ngồi vào lòng mình, thủ thỉ:

- Anh cả lớn quá. Có nhớ bố không?

- Sao bố không gọi điện về cho con? Bố không nhớ con mà.

- Đợt vừa rồi bố đi làm suốt, ngày nào cũng tăng ca. Về đến nhà thì đã muộn rồi.

- Bố nói dối. Cô giáo con nói, nếu mình quan tâm đến ai đó thì dù bận thế nào cũng luôn có thời gian.

- Là bố sai rồi. Bố xin lỗi Kiến.

- Bố và em sẽ ở đây, cả nhà mình sẽ như xưa chứ ạ?

- Kiến này. Có những chuyện sẽ không bao giờ có thể như xưa nữa. Như bố và mẹ vậy. Nhưng sau này cứ mùa hè và tết, bố sẽ cho em Bống về chơi với Kiến.

Bé Bống ôm chầm lấy anh, dùng bàn tay múp míp như nải chuối lau những giọt nước mắt trên má Kiến. Mẹ đã có lịch bay, những ngày được gần hai anh em Kiến ít dần. Mẹ nấu những món thật ngon mà hai anh em thích nhất. Mẹ đưa anh em Kiến đi khu vui chơi trên phố. Đêm đến, mẹ ôm hai anh em Kiến ngủ. Ngoài vườn, lũ dế vẫn không ngừng đàn hát. Thỉnh thoảng lọt vào tiếng chim cuốc gọi bầy. Tiếng xao xao của cây lá trong vườn khiến Kiến thao thức mãi. Thằng nhỏ hít hà mùi của mẹ để xem sau này có thật như thằng Trung nói hay không. Nó bảo: “Mẹ tớ đi lâu đến mức tớ đã quên mất mùi của mẹ”. Phải rồi, điện thoại chỉ có thể nhìn được hình ảnh, nghe được tiếng nói chứ làm sao có thể ngửi thấy mùi của mẹ. “Như lúc tớ bị bắt nạt, vừa đau vừa buồn, mẹ cũng đâu thể biết”. Thỉnh thoảng Trung dúi cho Kiến vài thanh kẹo hay vài món đồ chơi “mẹ tớ mua bên Nhật gửi về”. Sau giây phút háo hức, mắt Trung thường cụp xuống, buồn rầu. Kiến không muốn sau này phải buồn như Trung. Nhưng bà ngoại nói bố mẹ từng làm ăn thua lỗ nợ nần rất nhiều. Mẹ phải đi làm xa để lấy tiền trả nợ. Kiến không muốn nhìn thấy mẹ khóc mỗi khi có ai đó đến nhà đòi nợ nữa.

Lần đầu tiên anh em Kiến được đến sân bay. Bé Bống reo hò khi nhìn qua cửa kính, thấy những chiếc máy bay cất cánh bay lên bầu trời. Một trong những chiếc máy bay ấy mang theo mẹ tới chân trời xa lắc. Mãi đến tận lúc ấy Bống mới chợt òa lên nức nở. Kiến dắt em nhìn lên bầu trời lâu thật lâu. Thằng nhỏ nói:

- Bao giờ mẹ về anh em mình lại ra đây đón nhé.

- Bao giờ thì mẹ về?

- Nhanh thôi mà. Mẹ bảo rồi, chỉ cần Bống mạnh khỏe, chăm ngoan là mẹ sẽ sớm về.
Suốt mùa hè Bống ở cùng bà ngoại và anh Kiến. Cách vài ngày bố điện về nói chuyện với anh em Kiến qua chiếc điện thoại mẹ để ở nhà. Có hôm bố dạy Kiến làm bài tập làm văn. Có hôm bố hướng dẫn Kiến xoay khối rubik. Cũng có lúc bố điện về im lặng nhìn hai anh em Kiến chạy chơi với nhau trong nhà. Kiến không còn giận bố như trước nữa. Bố gầy và đen hơn. Ai cũng nói trông bố buồn hơn trước. Có lần Kiến hỏi bà:

- Bà ơi, có thật bố mẹ cháu sẽ không bao giờ cùng chung sống với nhau như trước?

- Bà không muốn nói dối Kiến đâu. Như cái bát vỡ rồi không thể lành. Như bát nước đổ đi làm sao có vớt lại? Bố mẹ cháu giờ có thể làm bạn cùng nhau để nuôi dạy con cái đã là điều tốt.

- Mọi người nói sau này bố mẹ cháu đều sẽ có một gia đình khác.

- Bố mẹ cháu còn trẻ. Cần có người yêu thương bầu bạn, nhất là lúc về già. Bởi sau này các cháu lớn lên cũng sẽ có cuộc sống của riêng mình. Các cháu cũng không thể cả đời ở bên bố mẹ mãi được. Nhưng dù bố mẹ có đi bước nữa thì các cháu vẫn luôn được yêu thương.

Kiến không nói gì, mắt nhìn ra mảnh sân chênh chếch. Bé Bống đang đuổi theo con mèo mướp. Chỉ ít ngày nữa Bống sẽ về với bố. Căn nhà này chỉ còn lại bà ngoại và Kiến sớm tối bên nhau. Mảnh sân vắng tiếng cười của Bống, hẳn con chó, con mèo còn biết nhớ. Mấy hôm nay, Kiến đang làm nốt chiếc diều làm quà cho em Bống. Một chiếc diều hình cánh bướm, bảy sắc cầu vồng. Bống thích mê, buổi tối còn đòi ôm diều ngủ. Mẹ đi làm về muộn, múi giờ lại lệch nhau nên chỉ thỉnh thoảng mẹ mới gọi về nhà. Lần nào mẹ cũng dặn anh em Kiến đủ điều. Mẹ không thấy được buổi chiều mùa hè hôm ấy, một lần nữa bố dẫn Bống lên chuyến xe khách màu đỏ chầm chậm rời đi. Kiến ngồi trên cây khế ngọt nhìn theo lòng như diều đứt dây, chới với. Nhưng Kiến sẽ chỉ nghĩ đến một ngày nào đó bố sẽ lại đưa Bống về đây. Nghĩ về ngày nào đó mẹ sẽ trở về, hai anh em sẽ được sống cùng nhau. Nghĩ về những tháng ngày hạnh phúc sau này…

VŨ THỊ HUYỀN TRANG

;