Chiều chiều, người khách đi đường lại ngước mắt nhìn mây đen phía cuối phố rồi tự nhắc mình: Mùa mưa!
 | |||
| Mưa Sài Gòn. Ảnh tư liệu | |||
Hôm nay, Sài Gòn chuyển mùa.
Mùa mưa đang đến bên mái hiên có hai người đứng trú cơn mưa bất chợt. Mái hiên nhỏ lắm, nép người sát tường tránh cơn mưa, mà vẫn để những hạt giăng giăng đính bụi nước lên tóc. Mái hiên nhỏ lắm, chỉ cần với sang là chạm tay, chỉ cần giọng nói thầm thì cũng đủ bắt chuyện. Mái hiên nhỏ lắm, mà chẳng đủ dũng cảm tiến lại gần. Cứ dùng dằng, để đến khi trời hửng nắng, có gã trai đứng dựa tường nhìn theo tiếc ngẩn ngơ.
Mùa mưa đang đến bên nồi chè đá đã chiều tối vẫn chưa vơi. Bà lão bán rong đẩy xe đi chậm chạp trong màn mưa. Ít ai để ý, ít ai bận tâm. Họ không đủ thời gian, vì còn đang bận suy nghĩ về hàng trăm nỗi lo khác: Chỉ mong sao phóng thật nhanh về nhà, chỉ lo làm sao để mưa không làm ướt đôi giày da hàng hiệu chắt bóp cả năm trời mới mua được, làm sao để mưa đừng bắn vào mặt, làm tèm lem gương mặt đẹp đẽ tốn cả buổi sáng hì hụi bên bàn trang điểm, chỉ lo làm sao bùn đất đừng bắn lên chiếc xế bóng lộn của mình. Chiếc xe thời trang lao như bay qua vũng nước sình, bắn một tí nước lên nồi chè vẫn còn đầy. Bà lão hiểu, bà lão không trách, chỉ khẽ thở dài lắc đầu. Rồi lại lặng lẽ cong người đẩy xe trong màn mưa. Đường về nhà còn dài…
Mùa mưa đang đến bên trong người xa nhà nhìn mưa Sài thành nhớ miền Trung giờ này nắng chang chang. Mùa mưa thành phố là mùa nóng ở quê. Nhớ ba mẹ, anh Hai giờ này đang nhìn chằm chằm vào những con số nhảy múa trên màn hình máy tính, lẩm nhẩm tính toán, tay thỉnh thoảng quẹt ngang dòng mồ hôi đang chảy xuống ròng ròng. Kết quả của nắng nóng miền Trung và những văn phòng hình hộp kín bưng, cộng thêm lịch cắt điện luân phiên không biết khi nào mới dứt.
Mùa mưa đang đến, đánh thức miền ký ức. Ký ức ngây thơ thời vụng dại trần truồng tắm mưa, hồi còn nối đuôi nhau bì bõm lội nước đi học. Nhớ mỗi lần mưa to, nước lên, trẻ con trong xóm lại hú nhau xắn quần lội nước trước nhà bắt cá bằng thau...
Có những thứ cứ vô tình trôi đi theo màn mưa và không thể nào quay lại. Để hôm nay, ta lại thổn thức mỗi khi mùa mưa đến.
MINH ĐỨC
