NHỚ THI SĨ VĂN CAO
Đằng sau nỗi đau đớn của ông
ánh sáng những câu thơ
vẽ màu cỏ
biếc xanh.
Mãi mãi.
THÁI ĐỘ
I.
cũng đành nói một điều gì đó
cũng đành hát một bài vui hay buồn
đứng trước tấm gương, nhìn và phải thấy
khuôn mặt người trên vách tường câm
II.
đôi mắt nhìn thẳng
không cần mang kính
nghe hết mọi điều
nói điều im lặng
NHÀ THƠ
Cuộc đời đã rút dần của anh
niềm vui cùng dòng nhựa ấm.
Và hôm nào anh ra đi
không ảnh hình lời chào lặng lẽ.
Người ta sẽ quên giữa những bộn bề
tên anh. Thoáng mây chìm gió dạt.
Nhưng cái bóng thầm tiếng động những câu thơ
chầm chậm thấm vào giọng hát trong mơ.
Nhặt ánh sáng từ đêm tối
anh trả cho trời xanh niềm vui biếc gió.
Dâng lên bằng những tiếng vô hình
anh gọi một mùi hương quên - nhớ.
Chết đi - sống lại bao lần
anh là dáng trăng giữa ngày mờ ảo
là tiếng gió từ hoàng hôn xưa
hửng bên trời xa quầng sáng chậm.
Anh không định nghĩa. Và cuộc đời lại dang tay
ôm anh như vầng trăng muộn.
Những dòng thơ rơi rụng nơi nao
bỗng chấm từng giọt xanh trên đá.
THƠ
1.
Tỉnh giấc trong khuya vì những tiếng nói
thật rõ và mơ hồ
như mình nói cho mình nghe
như là của chính mình
mà không phải.
Rồi chúng mất tăm như chưa hề.
Rồi lại chìm vào cơn mê
để thêm một lần thấy lại
để biết rằng sẽ mất đi mãi mãi
để lại tìm thấy trong một ngày nào.
2.
Giấy trắng.
Mực đen.
Có gì đáng nói ?
Giấy trắng
chữ trắng
những chữ đẹp nhất.
Tìm chúng trong đêm.
Chúng hiện giữa ngày.
NHỊP CHUYỂN
Ánh sáng nơi một bài thơ
không là tiếng kêu rực rỡ.
Giọt mưa trên cánh hoa
tiếng đàn đêm trong
mùi khói thơm
và gió. . .
Ánh sáng của bài thơ
là một câu nói
chậm và nghiêm.
*
Như gió. . .
Ng. Đ. N