Vì sáng rõ nên ngày thường trôi qua vội vàng. Đêm thì khác hơn, có thể dùng sự cảm nhận để kéo dài thêm vài nhịp.
Phòng T. bé nhất trong dãy trọ, sâu hút cuối hành lang. Nhưng T. lại thích nhờ ô cửa sổ có thể nhìn ra cây đào nhà hàng xóm lúc nào cũng xanh um màu lá, và ở góc nghiêng khác, đêm đêm, lại có thể đưa tay hứng lấy hơi ấm và ánh sáng từ ngọn đèn đường cao áp trên cao đang vô hình giọt xuống, ở đó còn có xác những con thiêu thân không ngừng rơi như mưa.
 |
| Minh họa: HOÀNG ĐẶNG |
Loài thiêu thân hễ thấy đâu có ánh sáng là cắm đầu cắm cổ lao vào mà không màng đến sức nóng có thể đốt cháy đôi cánh vốn đã mong manh. Đèn là bạn thân gắn bó với đoạn đường nhiều ngã rẽ, là ân nhân của những cô những cậu công nhân tan ca muộn, là một nét cong mềm mại trang trí cho bầu trời đô thị. Trong thành phố 9 triệu người này, những cây đèn rất có ích, và sẽ chẳng ai quan tâm đến cái chết của loài thiêu thân vốn mắc chứng nhiễu loạn định hướng ánh sáng.
Đêm không chỉ là thế giới của bóng tối, không chỉ là thời khắc chứng kiến sự la liệt của loài thiêu thân. Đêm còn là thời điểm khiến những tâm hồn cô đơn trở nên tỉnh táo, tự vấn, hoặc mơ mộng những điều mông lung. Mấy hôm nay T. ốm nên nghỉ làm. Bạn gọi cháy máy, T để những tiếng bip rơi dài. T. muốn ngưng kết nối tạm thời. Một ngày, hai ngày, mà có khi cả tuần cũng nên. Đôi khi, T. thấy sự rời rạc như cái xóm trọ này mà lại hay. 7 phòng, không sáng đèn đều đặn như góc phố ngoài kia. Bận rộn chính là lý do khiến cho cái xóm chung vách này vẫn luôn có những điều mới mẻ. Còn nhớ, ngày cùng Phong bỏ làng vào thành phố, T. đã nghĩ mỗi ngày hai đứa sẽ chăm chỉ làm lụng, chăm sóc lẫn nhau, sẽ cùng anh chạm tay vào hạnh phúc. Nhưng, nhịp sống phố phường, áp lực công việc, sự chia tách ca đêm ca ngày đã vô tình chen ngang vào giữa hai người một khoảng trống. Phong bỏ đi.
Những ngày còn lại một mình, T có thể lắng nghe và cảm nhận được nhiều hơn. Cùng đến xóm với T. một lần, anh phòng đầu làm nghề thợ hồ, thường rất vui vẻ. Sau một ngày làm việc, sập tối nào anh cũng thường tự nấu ăn, ngon dở chưa biết nhưng T. thấy vui vì hình ảnh một người đàn ông thích sửa soạn. Nhạc sống Hà Tây là gu của anh nên nhiều lần T. nằm khểnh trong phòng vẫn nghe được mấy giai điệu vui tươi hòa lẫn tiếng nước xối xả chảy ra từ chiếc vòi chung sau hè. Lắm khi anh còn hát.
Những lúc đó, dù không nhìn nhưng T. có thể cảm nhận được cơ hàm anh cười mở rộng, những thớ gân trên mặt giãn ra chậm rãi và dịu dàng. Vậy mà từ ngày lên thầu, nhận thêm nhiều công trình, anh lại liên tục về muộn. T. không bao giờ nghe tiếng loẻng xoẻng bát đĩa nữa, anh cũng không còn mở nhạc, chiếc loa được giấu vào đâu đó dưới gầm giường. Tối nào anh cũng say, vất vưởng trở về phòng rồi đổ ầm lên giường, có khi anh ngủ ngay trên nền nhà ướt lạnh. Khuya đến, anh tỉnh dậy mở cửa, ngồi chơi game ngay trước cửa phòng. Nhìn những vệt sáng lập lòe trên ô màn hình điện thoại, T hiểu tất cả đều chỉ là sự tạm thời, chớp tắt, chớp tắt.
Có đêm, T. nằm nghe bước chân của đôi vợ chồng trẻ phòng bên chạy thình thịch đưa con đi bệnh viện. Đứa bé sốt cao. Tiếng hổn hển cùng những dáng hình mất hút vào đêm. Con người lúc nào cũng vậy, gấp gáp, cuống cuồng trước những biến cố mà thiếu đi sự trân trọng và tận hưởng cần thiết vào những ngày bình thường. Phong cũng đã bỏ T. đi vội vàng, như thể cứ tiếp tục sẽ gây nên biến cố. Bây giờ Phong làm gì? Ở đâu? Anh có đang cùng cô hít thở chung dưới bầu trời thành phố? Hay chỉ có T. là vẫn đang thầm lặng, cam tâm nuôi dưỡng những nỗi niềm? Không có sự mắc kẹt nào ở đây, cô chủ động muốn ở lại, tắm mình trong kỷ niệm thêm một thời gian.
Đành rằng, bây giờ tất cả chỉ còn là nỗi nhớ. Nhưng chẳng phải vì thiếu quan sát, vì quá vội vàng lao lên phía trước mà loài thiêu thân bị đốt cháy đó sao? Chậm rãi lắng nghe, nghiêm túc quan sát sẽ khiến T. trưởng thành và sâu sắc hơn. Hoặc cũng có thể, đó chỉ là một sự nhạy cảm. Cô nghĩ vậy, hít một hơi thật dài trước khi khép chặt hàng mi.
Ngoài kia, trời đổ một cơn mưa, luồng ánh sáng màu vàng quyện vào làn mưa, con đường trở nên mờ ảo, ẩn hiện dịu dàng. Đêm thật gợi cảm.
DIỆU THÔNG
