Tôi trở về quê vào một ngày mùa hạ nắng nóng như thiêu như đốt, gặp lại người bạn thuở thiếu thời còn chân trần, đầu đội nắng lang thang khắp cánh đồng đi bắt châu chấu, cào cào. Bạn nắm tay tôi rưng rưng, thêm một mùa hạ nữa rồi nhưng tuổi thơ chúng mình đã lùi xa hơn hai mươi năm vời vợi. Bạn lại hỏi mình có nhớ năm tháng tuổi thơ không? Khi bạn hỏi, tôi bỗng nhớ lại như in quãng thời gian tươi đẹp ấy. Mùa hạ tuổi thơ, nơi có những ngọn gió đồng mát lành tưới tắm vào đời tôi ngọt lịm.
 |
| Minh họa: HOÀNG ĐẶNG |
Quê tôi ở miền Trung gió Lào cát trắng, có những cánh đồng thẳng cánh cò bay. Trước nhà, cánh đồng lúa mùa hạ vẫn rì rào hát ca, tỏa hương thơm mang theo vị mặn mòi mồ hôi của người nông dân tần tảo một nắng hai sương. Cánh đồng óng vàng trĩu kịt nặng bông mỗi khi mùa gặt về. Tôi nhớ những đêm mùa hạ, cái nóng vẫn còn dư âm trong ngày sót lại hầm hập, nực nội, mấy chị em mang manh chiếu cũ ra ngoài bờ ao hóng gió. Gặp những đêm sao trời chi chít, mấy chị em ngước mắt nhìn lên bầu trời cao trổ tài đoán sao. Kia là chòm sao Thần Nông và kia là dải Ngân Hà lấp lánh. Cơn nóng rồi cũng bị loãng tan đi bởi làn gió đồng diệu kỳ mát rượi thổi vào. Suốt những năm tháng mùa hạ, chị em tôi đã ngồi bên nhau như thế.
Tôi nhớ những lần ngủ quên trên cánh đồng khi mải mê tìm mấy con châu chấu, cào cào với lũ bạn. Bầu trời dịu mát, mây che khuất nắng, tôi đã nằm trên vạt cỏ mà ngủ ngon lành. Tôi nghĩ, đó hẳn là giấc ngủ êm ái, dịu dàng và khiến tôi nhớ nhất trong cuộc đời của mình. Xung quanh tôi, hương cỏ quyện lẫn hương bùn tạo nên một mùi hương ngai ngái mà dễ chịu biết nhường nào. Lúc đó, tôi ước có một chiếc thảm nhỏ lơ lửng chứa đám bạn và tôi mà bay trên cánh đồng lúa bao la, rong chơi với cơn gió đồng mát lịm. Đám bạn nói ước mơ đó hẳn là một trong những ước mơ trong trẻo và tinh khôi nhất của tuổi nhỏ.
Tôi cũng sẽ không bao giờ quên những mùa gặt mùa hạ. Đó là mùa cực nhất của nông dân và cũng là mùa nhiều màu sắc, mùa của yêu thương, của sự trân trọng và cố gắng. Mùa gặt, ai nấy đều tất bật, rộn ràng chuẩn bị nào chấu liềm, quang gióng, đòn gánh và dây buộc. Mùa gặt phải làm khẩn trương, nếu không muốn bị lúa quá chín và bỏ lại sẽ bị những chú châu chấu cắn tơi tả. Lên chín, lên mười, tôi đã biết cầm chấu liềm cắt từng cây lúa. Dưới cái nắng gần 40 độ, mồ hôi mọi người túa ra như tắm, áo ướt sũng. Có những chặp nghỉ trong buổi gặt, mọi người cùng nhau lên bờ ngồi uống chút nước mát, ngả lưng tận hưởng làn gió đồng thổi qua. Chỉ một làn gió nhỏ nhoi thôi cũng đủ để người nông dân “nạp” thêm năng lượng, tinh thần phấn chấn cho một ngày làm việc.
Những mùa hạ của tuổi ấu thơ thật yên bình trên cánh đồng đầy gió. Đám bạn tôi, đứa nào đứa nấy đen nhẻm vì cái nắng gay gắt. Chúng tôi tung tăng ngoài đồng với trò chơi thả diều. Cánh diều tự chế được làm bằng tre, nứa và giấy vở học trò. Cơn gió đồng thổi cánh diều bay cao, vi vu trên bầu trời xanh thẳm, lũ trẻ con vui mừng hò hét ầm ĩ, rồi lại tiu nghỉu khi gió lặng xuống, cánh diều chới với. Một lúc sau gió lại thổi, cánh diều lại bay cao, niềm vui cứ thế nối tiếp cho bóng ngày càng cạn dần...
Mùa hạ tuổi thơ của tôi, của bạn, của những đứa trẻ từng sinh ra và lớn lên ở quê hằn sâu trong ký ức có ngọn gió đồng thân thương quê nhà. Ngọn gió đồng mùa hạ đã gián tiếp nuôi nấng tâm hồn tuổi thơ. Để khi tôi nhớ về, lòng thấy an yên lạ thường.
CAO VĂN QUYÊN
